第7章 ゆりの夏
ゆりには、ゆりの十年があった。
忘れられなかった夏。偶然の再会。夜行バスの最後部座席。
あの夜、彼女は何を見たのか。
東屋のベンチに並んで座った。
古い木のベンチ。屋根のトタンが錆びていて、柱に蔦が絡んでいる。子供の頃はもっと大きく見えた場所だった。二人で座ると、肩が触れそうな距離になる。触れそうで、触れない距離。
蛍の光が遠くで明滅している。虫の声が、夜の底を満たしている。
「ゆり」
「うん」
「なんで、あのバスに乗ってたの」
聞いた。ずっと聞けなかったことを。
ゆりは、しばらく黙っていた。膝の上で手を組んで、指先を見つめていた。蛍の光が、彼女の横顔を断続的に照らしている。
「……父が、入院してるの」
声が低かった。いつもの作った明るさがない、素の声だった。
「去年から。心臓。優くんのお父さんと、同じ病気じゃないけど。手術して、今はリハビリ中」
「そうだったんだ」
「お見舞いに行ってたの。東京の病院に。それで……」
ゆりの声が、細くなった。
「父の病室の同じ階に、優くんがいた」
心臓が跳ねた。――いや、跳ねたような気がした。もう動いていない心臓が。
「僕が？」
「検査入院。二週間くらい。私が父の見舞いに行ったとき、廊下ですれ違った。最初は分からなかった。でも、歩き方が同じだった。子供の頃と。猫背で、少し右に傾いて」
「……そんな歩き方してた？」
「してた。今もしてる」
ゆりは少し笑った。けれど、すぐに表情が曇った。
「気になって。ナースステーションの前を通ったとき、ホワイトボードに名前が見えたの。大崎優。間違いないって思った。でも、声をかけられなかった」
「なんで」
「十年だよ。十年会ってなくて、急に『覚えてる？』って。覚えてなかったら、って思うと」
峠の上で、優が感じたことと同じだった。名前を告げて、「誰？」と返される恐怖。ゆりも同じものを抱えていた。
「それで、帰ろうとしたの。でも、帰り際に、先生の声が聞こえて」
ゆりの手が、膝の上で握りしめられた。
「優くんの主治医と、看護師さんが話してた。数値がどうとか、進行がどうとか。それから、『本人が帰省を希望してるから、許可を出しましょう』って」
「……聞こえたんだ」
「聞くつもりはなかった。でも聞こえちゃって。声の調子で分かった。よくない話だって。すごく、よくない話だって」
ゆりの声が震えた。
「怖かった。優くんがいなくなるかもしれないって。子供の頃、毎年夏が来るのを待ってた。優くんに会えるのが、一年でいちばん楽しみだった。それが終わったとき、私の中で何かが止まったの。十年間、ずっと止まったままだった」
蛍の光が、一つ、東屋の中に入ってきた。二人の間をゆっくりと横切って、反対側から出ていった。
「バスのことは、ナースステーションの予約票で知った。新宿発、平湯温泉行き。日付も時間も。気づいたら、私もチケットを買ってた」
「麦わら帽子は」
「顔を隠すため。優くんに気づかれたくなかった。ただ、同じバスに乗りたかっただけ。近くにいたかっただけ。声をかける勇気なんてなかった」
最後部の座席。白いワンピース。微動だにしない影。あのときから、ゆりはずっと優を見ていたのだ。
「それで、バスを降りて。優くんが歩いていくのを見てた。暗い道を。一人で。追いかけようか迷って、迷ってるうちに――」
ゆりの声が途切れた。
唇を噛んでいた。次の言葉を出すことに、体中が抵抗しているように見えた。
「――優くんが、倒れた」
静かな声だった。静かすぎる声だった。
「走った。走って、走って。サンダルが脱げて、裸足で走った。砂利が痛かった。でも止まれなかった」
優は、第一章の夜明けを思い出していた。泥だらけの膝。擦り傷のついた足首。息を切らせて、泣きながら、優の頭を膝に乗せていた彼女。
「間に合ったの。間に合ったと思ったの」
ゆりの声が、かすれた。
「優くん、目を開けてくれた。私の顔を見て、話してくれた。立ち上がって、歩いてくれた。だから、間に合ったんだって。助かったんだって――」
言葉が止まった。
東屋の中が、静かになった。蛍の光が遠くで明滅している。虫の声だけが鳴り続けている。
ゆりは、それ以上言わなかった。
優も、聞かなかった。
聞かなくても、もう分かりかけていた。ゆりが何を言おうとして止まったのか。あの夜明けの道で「間に合った」と言いながら、なぜ泣いていたのか。五メートルの距離。物に触れられないこと。影がないこと。母に見えないこと。
全部、分かりかけていた。
けれど今夜は、もう少しだけ。このまま、蛍の光の中で、隣に座っていたかった。
「……ありがとう」
優が言った。
「走ってきてくれて。あの夜」
ゆりは答えなかった。ただ、優の隣で、小さく肩を震わせていた。
蛍が、東屋の周りを飛び交っている。二人の沈黙を、光が包んでいた。
お読みいただきありがとうございます。
ゆりの側から見た物語が、ようやく語られ始めました。
けれど彼女は、最後の一言をまだ呑み込んでいます。
感想・ブックマークいただけると励みになります。
