婚約者に捨てられた私が幸せを掴むまで

06．真実と、呼ばれた名前

　王宮法務局に通い始めてから、最初の一(ひと)月(つき)は、ただ書類の山に溺れるだけで終わった。

　退庁の刻が来ても、机の角に積んだ束が減らないし、指先のインクを拭っても、すぐ黒くなった。

　橋の崩落事故に限らず、王都の役所には、誰かの失敗と誰かの損得が紙の形で積み上がっている。

　裁決記録。支払い命令書。陳情書。補修費の見積もり。被害者名簿の抄本。工事責任者の供述要旨。

　紙は泣かないし、怒鳴らない。媚びもない。

　その冷たさが、ありがたかった。社交界の慰めには、値踏みと好奇心が混じっていて、息が詰まりそうになっていたから。

　その点、フォレスト様は容赦がない。

「お嬢さん、その判例集は読む順番が逆です」

「写し方が丁寧なのは結構ですが、遅すぎます。丁寧で遅いのはここでは美徳になりませんよ」

「その顔は『納得していない顔』ですね。納得していなくても、まず手は動かしなさい」

　腹が立った。

　だが、腹が立つだけで済むのは、ある意味ではずいぶん楽だった。

　おべっかも、慰め顔もない。傷を気づかうふりで、中を覗き込もうとするいやらしさもない。

　落ち込む私に漬け込む痴れ者でもない。

　そういう類の人たちより、ずっといい。

　そう思うようになっていた。

　仕事そのものは、意外なほど自分に向いていた。

　私の字は昔から褒められていた。

　線を崩さずに書けること。

　急いでも癖が出にくいこと。

　文書の種類によって、見やすい形に書き分けられること。

　でもそれも、せいぜい家の中だけで通じる話だと思っていた。

　ところが法務局では、その手癖のなさが思いのほか重宝された。

　判例の写しも、被害者名簿の整理も、字がぶれないだけで見直しが減るのだという。

　橋の記録を読み進める頃には、私の机には清書待ちの紙が自然と集まるようになっていた。

　きっかけは、昼前の小さな騒ぎだった。

　租税局へ回す清書が一束足りず、担当の書記官が別件で呼ばれたまま戻らない。期限だけが先に迫っていた。

　困り顔で帳簿を抱えた書記官が立ち尽くしていたので、書式を確かめ、黙ってその束を受け取った。

　書き終えた紙を渡すと、相手は目を丸くしたあと、礼もそこそこに走っていった。

　その様子を見ていたフォレスト様が、何も言わず、別の束を私の机の端へ置いた。

　同じく急ぎの清書だった。

　試されているのだと分かったので、黙ってペンを取った。

　その中に、北橋崩落事故の記録も混ざっていた。

　──最初は、もっと劇的な何かが書いてあるのではないかと思っていた。

　そう、悪意とか、陰謀とか、分かりやすい犯人とか。

　でも、実際に並んでいたのは、ひどく地味で、ひどく救いのない記録だった。

　五年前の増水で、橋脚の根元のえぐれが見つかっている。

　三年前の点検で、石積みの隙間と沈下が報告されている。

　一年前の補修では、表面の積み直しだけが行われ、川床の深掘れは『経過観察』に回されている。

　そして事故の前月、豊穣祭に向けて通行量が増えることが分かっていながら、通行制限は見送られた。

　私は何度も同じ箇所を読み返した。

「……老朽化、だったのですね」

「正確には、放置された老朽化と、見て見ぬふりをした洗掘です」

　フォレスト様は手元の書類から目を離さないまま言った。

「『見て見ぬふり』？」

「金がかかるし、祭の前後に道を閉じれば文句が出ます。責任者は任期の間だけ無事ならそれでいい。そういうことです」

　あまりにも身も蓋もなくて、しばらく何も言えなかった。

　結局、橋を落としたのは一人の悪人ではなかった。

　水嵩が増すたびに少しずつ橋脚の足元を削っていった川の流れと、報告書に目を通しながら先送りを重ねた人間たちと、面倒な話を嫌った多くの判断の積み重ねだった。

　そう分かったからこそ、かえって苦しかった。……誰か一人を憎めるなら、もっと簡単だったのに。

　被害者名簿の抄本も読んだ。

　読みたくはなかったが、読まなければならない気がしたから。

　家名がそのまま残っている箇所もあれば、名前が伏せられ、続柄と被害状況だけが記された箇所もあった──負傷の程度。遺族への支払額。支払いが保留になっている家。異議を申し立てた家。

　その中には、ワイデル男爵家だけではない記録が、いくつも並んでいた。

　荷馬車ごと川に落ちて父親を失った商家の息子。

　片脚を潰されて職を失った御者。母と妹を同時に亡くした仕立屋見習い。

　名簿の端に小さく書き添えられた、扶養家族三名、扶養家族五名、という文字たち。

　そこで初めて、自分が今まで、どれほど狭い場所で悲しんでいたのかを思い知った。

　あの執務室も、「すまない」という声も、今でも夢に出てくる。

　けれど、私は生きて家に帰れたし、家族も欠けていない。体の欠損もなく、温かい食事が運ばれてきて、眠る部屋もある。

　それなのに私は、部屋の中で一人、自分だけが世界で一番不幸であるかのように蹲っていた。

　不意に、あの日の父の声を思い出した。

『──お前は生きているんだぞ。家族が欠けていないこの状況は幸せなことなんだよ』

　あのときは、残酷な言葉だとしか思えなかった。

　けれど、紙の上に並んだ名前を見た今なら、あれが空疎な建前ではなかったことだけは分かる。

　気づけば、神殿管轄分の裁決文の冒頭で何度も写した経典の一節が、口をついて出ていた。

「……『理(ことわり)を曇らすは、狭き視野なり』」

　フォレスト様が顔を上げる。

「何ですか、いきなり」

「自分の見ていたものが、あまりにも狭かったのだと実感して……。橋が落ちた理由も、被害の広さも、何も知らないまま、私は自分の悲しさの中に閉じこもっていたのだな、と」

「そんなものでしょう」

　彼はそこで一度、ペンを置いた。

「自分の傷が先に痛む。他人の傷まで同じ重さで分かれというほうが無茶だ」

「……」

「知ったあとでどうするかは別ですが」

　知ったあとで、どうするか。

　それは多分、マリーナ様のことも、ラフェド様のことも含んでいる。

　彼女へのわだかまりは、今も残っている。

　婚約者を奪った女だと見てしまう。

　憎いと思うことはあるし、消えてしまえと思ったこともある。

　ラフェド様についても同じだった。

　ご両親を失った直後で、あの人もまともではなかったのかもしれない。

　……そう考えることはできても、それで私を切った事実が消えるわけではないけれど。

　書類の上のマリーナ様は、家族全員を一度に失い、身元確認が遅れ、保護先の決定が先送りにされていた、ただの十五歳の娘だった。

　被害の形が違うだけで、あの子もまた、橋の事故で人生を壊された一人だった。

　頭ではそう認めても、感情まで綺麗に追いつくわけではない。

　それでも、以前のように、あの子なんて消えてしまえばいいとまで思い続けることは、もうできなかった。

　……まったくない、ときっぱり言い切れないところまで含めて、私は『私』なのだ。

　◇

　春先、監査用の写しが一度に重なった日、向かいの机の書記官が呼び出されたまま戻らなかった。

　残された束を見て、半分を自分の机へ引いた。

　フォレスト様は止めない代わりに、必要な判例番号だけを紙片に書いて寄越した。

　それを見て写し、終えたものから右へ積んだ。差し戻しは一枚も来なかった。次の束が、そのまま私の机に置かれた。

　説明なしで同じ仕事を回せるのだと知ったのは、その頃だった。

　季節が三度変わる頃には、法務局での私の扱いも、視線も、最初とはかなり違っていた。

　清書待ちの紙は、頼まれなくても机に置かれるようになった。

　私もそれを、黙って受け取って書き始めるようになっていた。

「シーラ、そっちの写しは終わったか？」

　それまで『お嬢さん』としか呼ばれなかったのに、不意に名前をそのまま呼ばれ、私は固まった。

　フォレスト様は書類の山の向こうで、口元を緩めていた。

「あの、笑ってますか？」

「失礼だな。俺だって笑う」

「いえ、そこではなく……なんですか、その口調……」

「これが俺の素(す)だ」

「……」

　じと、と睨んでしまった私は多分悪くない。

「仕方ないだろう。肩書きや見た目だけ見て来る見習い希望者が、ひっきりなしだったんだから」

「私もその一人だと？」

「最初はな、そう思ってた」

「まあ、ひどい方」

「……だ、だから謝ろうとしてるんだ」

「でも、まだ謝罪されていません」

「…………悪かった、シーラ」

　あまりにもあっさりしていて、毒気を抜かれた。

　それから少し遅れて、笑いが込み上げる。

「ふ……ふふっ」

「その笑いは何だ？　……許してくれるのか？」

「はい、仕方ないから許してあげます」

「言うようになったじゃないか、シーラ」

　自分の名が、その人の口から仕事の流れの中で落ちてくる。

　それだけのことが、思っていたより強く残った。

　王都の噂も、社交界の値踏みも、橋の上で落ちていったものも、そのまま残っている。

　けれど少なくとも今の自分には、泣き顔を覗き込まず、慰めるふりで踏み込んでもこない人がいて、紙の上に残された事実を読む仕事があった。