病気の少年が語った『死ぬこと』の怖さ
俺の友達に、病気の少年がいた。・・・宗山 和俊俺と同じ小学５年生の、５人兄弟の長男だ。俺は、そいつとは所謂幼馴染だった。保育園からの親友で、ずっと毎日遊ぶ仲だった。そんな親友は、とある病に罹っていた。不治の病。生まれた頃から、和俊は言われ続けてきた。
『２０年持つ確率はほとんどない』
・・・と。現在、俺たちは１０歳。言われ続けた２０歳なるまで、あと１０年。そんなときに、親友は体調が悪化した。
とある日の授業中、
「おい。和俊。大丈夫か？」
昨日まで元気だった和俊が、体調悪そうだった。
「ん？あぁ。大丈夫だよ。大和君は体育戻りな」
「あ、あぁ・・・。わかった。無理するなよ」
「うん」
そのとき、和俊に優しい嘘を吐かれた。だが、当時の阿呆な俺は、その言葉を信用して、そのまま体育の授業に戻ってしまった。
すると、案の定、
「ちょ、ちょっと和俊君！？大丈夫！？」
和俊と一緒に休んでいたクラスの女子が、そうやって声を荒げた。
「おい！！和俊！！」
結果、医者から伝えられたことは・・・
「余命、１週間です」
「・・・え？」
そんな、衝撃的な内容だった。医者の話によると、和俊は前から余命宣告をされていたそうだ。和俊の親も、俺の親もそのことを知っていたらしいのだが、俺に心配をかけないように。と、ずっと言わないようにしていたらしい。そんな大事なことを知った俺は、初めて親にブチギレた。
「なんでそれを言わなかったんだよ！！」
「だって、心配かけるかなって思って・・・」
「なんでだよ！！もっと早く言ってくれよ！！もっと、あいつとしたいこといっぱいあったのに・・・！！」
とにかく、怒りを全てぶつけた。言い続けたら、そのうち俺は泣いていた。
「・・・大和君」
「ごめん。ごめんな。和俊。なにもしてやれなくて」
「君が気に病む必要はないよ。運命って、そういうことだと思うから」
これが答えのある運命なら、残酷すぎる。俺は、幸せになってはいけないのだろうか。和俊は。何か悪いことをしたのだろうか。何度だって、神に問いかけた。・・・その、いるはずのない神に。
日に日に、和俊は体調を悪くした。肺にも穴が空き、呼吸が苦しいほどにまでなっていた。
「・・・なぁ。和俊」
俺はその日、和俊にそんな質問をした。
「お前はさ、死ぬのが怖くないのか？」
夜を越すと共に、弱くなっていく体と心拍数。呼吸も辛くなって、余命宣告までされていたのに・・・。和俊は、死ぬことが全く怖くないと言った感じで日々を過ごしていた。
「死ぬこと・・・か」
そのときまでは、俺は『死ぬこと』の本当の意味を説明出来なかった。俺がそう問いかけると、和俊は答えた。
「怖くないよ。まったく、怖くない」
「は？」
俺からしたら、全く意味のわからない答えだった。
「怖くなんかないよ」
「なんでだよ。あと少しで死ぬんだぞ？人生はもっと長いはずなのに・・・一生孤独で彷徨うんだぞ？」
「うん。でも、怖くなんかないよ。なんでかってね。死ぬことが分かっているからなんだよ。なんで死刑囚が死ぬことに怯えるかわかる？なんで人間が・・・死ぬことに怯えるかわかる？『生き物という生物である以上』死ぬことは判りきっているのに、それでも死ぬことが怖いと感じるか・・・。わかる？」
「・・・」
俺は、答えることができなかった。
「明確な違いがあるんだよ。僕は、あと少しで、細かく言ったらあと２日で死ぬことが判っている。だから、死ぬのが怖くないんだよ。でも、人間は？死刑囚は？・・・みんな、いつ死ぬかわからない現実に怯えながら生きているからだよ。逆に、なんで人間以外の動物が最期まで生きようとするかわかる？」
「・・・わからない」
「人間以外の動物は、自分がいずれ死ぬっていうことを理解しているからなんだよ。それに、人間界とは違ってもっと残酷だから。天敵という存在がいるから。だから、死ぬことがわかっていて、怯えることなく天敵に立ちはだかるんだよ。人間とその他動物の違い・・・そして、僕と人間の明確な違いはそこだよ」
「つまり、死ぬことが判っているから死ぬことが怖くないって言いたいのか？」
「うん。そういうこと。そりゃ、僕だってもっといっぱいやってみたいことはあったよ。けど、生物はいつか必ず死ぬんだ。だから、僕は死ぬまでの短い刻を生きるんだ」
「やっぱり、お前は強いよ・・・」
そうして、和俊が言った通り２日後、和俊は息を引き取った。最期は、俺の目の前で。
その日から、俺は『本当の死の意味』を説明できるようになった。
