ナポリタン

遊ぶことを思い出したら

「親と連絡取っていないのか？」

　鳴海がたずねると、旭は紙パックのストローから口を離し「とっていない」と言った。そして１２ポンドの球を手にレーンへ向かう。

　ふたりはユウキの家を出た後、隣町にあるボーリング場で遊んでいた。

　旭に知らない世界を教えるためだ。様子見をするために、手近な遊びを試している。

「鳴海よ、ゼンブ倒れたぞ」

　ボールリターンにへばりついていたナポリタンが触手をレーンに向けた。ストライクだ。鳴海は口をへの字にして、真顔でもどってきた旭をねめつけた。

「本当にはじめてだよな」

「はじめて」

「あっそ」

　本気を出して投げてみるが、６本しか倒れない。鳴海は勝利を早々に諦め、次投でもストライクを叩きだした旭を見守った。

「あれかな。数学的素養というか、そういうのも関係あるのか？　軌道とか重さって物理だもんな……」

「ナニをブツブツ言っているのだ、鳴海よ」

「いや、アイツ運動神経良かったんだな。そういう印象なかったんだが」

「インショウでモノゴトを決めるな」

　正論に肩をすくめる。すると戻ってきた旭が、

「運動は苦手。ドッジボールとか」と話した。

「ドッジボール？　そういや小学生のとき、よくやってたな」

　旭はまばたきをして、こくんとうなずいた。

「これはボールをぶつける相手が逃げない。おもしろい。こんな競技がある」

「それならよかったけど。存在くらいは知ってただろ」

「知っていた。でも実際にやるとむずかしい。精密な行動が求められる」

「アンタはこういうことのほうが好きなんだな。ひとりで黙々と向きあえるっていうか」

「そうかもしれない。考えたことがなかったけど」

「音楽なんかも、ひょっとすると得意かもしれないな」

「おんがく」

「観察が得意だろ。それに計算もいけるんじゃないか？」

「得意じゃない。不得意でもないけど」

「ようはできるんだろ。数理的能力が高いやつは音楽もできる。得意なことをすると楽しいぞ」

　旭は眉尻を下げた。

「いやなのか？」

「いやじゃない。でも音楽をする。どうすればいい」

　圧倒的スコア差で終わったゲームモニターを閉じ、館内マップを見る。カラオケルームも施設利用料に含まれている。

「歌うか」

　鳴海が立ちあがると、旭は目をカッと見開いた。

「歌を知らない」

「知らない？」

「なにを歌えばいいのかわからない」

　困惑する旭に、なるほどとうなずく。

「なら教えるよ。俺もあんまり得意じゃないけど」と頬をかきながら提案する。

「それで曲を覚えて歌ってみればいい」

　旭はかすかにうなずいた。

　案内された部屋は狭かった。鳴海は悩んだ末に一番好きな曲を入れた。正直なところカラオケは苦手だ。普段は可能な限り盛り上げ役に徹し、良い塩梅のところで退散している。

　だが今回は思いきって熱唱した。するとナポリタンが踊るように触手を振りだした。旭は曲を覚えようとしているのか、厳しい顔つきでテレビを凝視している。

　歌唱後、心の底から宇宙の片隅に消えたかった。

「音楽は宇宙に近しいのだぞ」とナポリタンが言った。

「そうかよ」

「大学生はこういうことをする？」旭が不思議そうにたずねた。

「するよ、でも仲良くないと無理だな。恥ずかしくて死ぬ」

　実際に心臓がバクバクと鳴って死にそうだった。ほてった顔を手であおぐ。

「たしかに恥ずかしそう」

「そう思うならアンタも恥をかいてくれ」

　マイクを渡すと、旭はすくっと立ちあがった。入れたのは鳴海と同じ曲だ。

　ぎこちなく始まった歌は、壊れたキーボードで演奏しているように聞こえる。おそろしいほど音程が正確だが、どのように発声するのか知らないのだろう。

　曲が終わると旭は「恥をかいた」と真面目な顔で言った。鳴海は吹きだした。

「そう思うならちょっとは照れろよ」

「照れている」と耳を指さす。たしかに少しだけ赤かった。

「ツギの曲入れろ、鳴海よ」とナポリタンが急かした。

　そうやって二時間ほどカラオケで歌った。旭はすぐに曲を覚えたが、ひやひやする歌い方は直らなかった。店を出たとき鳴海の腹筋は激しく痛んでいた。旭の無表情には、わずかに憮然とした様子が見てとれる。

「笑われた」

「すまん、面白くて」

　ふたりは駅前広場を歩いている。人通りが多いため、旭はナポリタンを背中に乗せた。

「でも、これでわかったな。アンタにはいろんな才能がある」

　それは心から思ったことだった。

「旭、モノゴトにたいするバランス感覚がある。我、気づいている」

「数理能力が高いんだろうな。さっきも言ったけど」

　旭はふいと顔をそらして「そう」と言った。

「うん、じゃあ次はどうするか……」

　商業ビルの背中から夕日が差しこんでいる。一日はまだまだ長い。街は娯楽施設で溢れているし、どれも彼が経験していなさそうな物ばかりだ。

「アンタはどうしたい？」

　彼は心ここにあらずだった。鳴海はおとなしく言葉を待った。

「アンタ」

　ふいと旭はふりかえった。

「え、あ、なんだ」

「アンタではないと思う。青山旭には青山旭という名前がある。君は佐々木鳴海」

　鳴海は目を白黒させた。旭は人波に視線をもどす。

「気にしていたのか」

「べつに気にしてはいない。アンタではないと思っただけ」

「ええっと」もごもごと口を動かす。「旭？」

「なに」

「これでいいのか」

「かまわない。鳴海くん」

「……ゲーセンでも行くか」

「うん」

　ナポリタンが鳴海の頭を何度か叩いた。「なにするんだよ」と睨むが、なにも言わずに旭の背中にしがみついているる。夕日とナポリタンが入り混じって、空はオレンジ色のパレードだ。

「早く」

　旭が催促した。