ナポリタン

この震える星を捉えて

　飲み会組は１時間も遅刻したため、ゼミ合宿の詳細について話しあって解散したのは１７時近かった。

　ナポリタンは立腹していた。

「星が爆発するのに悠長。鳴海、オマエこそどうでもよいと思っているのではないか」

　鳴海は反論できなかったが、さすがに日常生活をすべて放りだすわけにもいかない。

　駅のコンコースを渡りながら「思ったんだが、俺以外の人間に頼る気にはならなかったのか？」とたずねてみる。

「まず我、見える人間である必要。かつ旭の知っている人物。オマエだけ」

「……後者の条件が、前者の条件をぶっこわしてるな」

「ソノとおり。旭の知りあい、かつ我見える人間、オマエしかいなかったのだ」

「ユウキさんに見えればよかったのにな」

「ふむ、たしかにな。ユウキ賢い。だがヤツはムリだ。幸福から遠い」

　鳴海は意表をつかれた。すると「勘違いするな」と訂正された。

「意図、ちゃんと理解しろ。サルの進化系よ」と触手がひざの裏をたたく。

「オマエが幸福だとはミジンも思わぬ。我、幸福ワカラヌ。だがオマエは違う。ユウキも違う。旭も違う」

「違うやつばっかりだな」

「そうだ。だから難題。ムズカシイ問い。真面目に取りかかれ」

　マンションのセキュリティはナポリタンが解除した。エレベーターに乗りこむ。低い機械音の中で、鳴海は考えこんだ。

　幸福になるのは難しい。

　それは心にすとんと落ちる言葉だった。

　辞書の定義からすれば欲望の充足こそが幸福だ。その点からいえば自分は幸福だ。就職が決まり人生のモラトリアムを謳歌している。

「でもオマエは幸福ではない」

　そうかもしれない。不意に思う。

　エレベーターが静かに止まる。扉が開いて、無機質な廊下が現れた。

　チャイムを押すと旭が出迎えた。鳴海は「よう」と片手をあげた。

　廊下の左右に部屋があり、扉が開いていた。前に来たときは閉まっていた。ベッドとクローゼット、そして白い布がかけられた一メートルほどの物体が見える。

　のぞき見はよくないと思いなおして、リビングに入る。旭はチェアに腰をおろして固まっていた。

「アンタさ。ひまなときとか、なにしてんだ」

　すると彼はこちらを見つめ、口をゆっくり開いた。

　話しださない。

　心配になって「おい」と声をかけると、ようやく「その話だが」と言葉を発した。

「趣味、ある。でも時間が早い」

「時間？」

「そう。時間」

「趣味の時間が決まってるのか」

　旭に趣味があるとは意外だった。しかし明るい報告でもある。なにかをしたいと望むのは、欲があるからだ。

「君もやる」

「は？」

「君は言った。ぼくに主体性がない。君にぼくの主体性が伝達できていないのは、ぼくの不備。だから伝える」

　いたたまれない気持ちになって「それはすまん。言葉のあやだった」と謝罪する。

「ちょっと苛ついてたんだ。俺の作戦ミスだった。主体性うんぬんってのは、べつに気にしなくていい」

　そもそも宇宙人に主体性を期待していない。そう考えていると、旭が首を横にふった。静かな目だった。

「主体性がない。そう思う原因、君がぼくを人間だと認識していない点にある」

　鳴海はひるんだ。しかし旭の言葉は、あくまでも穏やかだった。

「ぼくは人間。ナポリタンと共有した磁場を持っているが、肉体と精神は地球人で人間。だから理解を望む。ぼくには主体性がある」

　人間だと認識していない。そのとおりだった。

　彼に向けていた目線、投げつけた言葉を思いだす。体から力が抜け、後悔が襲った。自分の考えていたことに愕然とする。

　旭はふいに立ちあがって、ダイニングキッチンに入った。

　鳴海はやかんに火をかける背中に歩みより、深呼吸をした。口を開けた瞬間、旭がふりかえる。

「晩御飯。君も食べる」

　鳴海は言葉をのみこんだ。

　カウンターの上にカップラーメンがふたつ並んでいた。足元の段ボールを見る。カップラーメンを段ボールにもどす。

「ちょっと待ってろ」

　ぶっきらぼうに言うと、旭は首をかしげた。

「ぼくがやる。座っててかまわない」

　再びカップラーメンを取ろうとする手をつかみ、気をつけの姿勢になるように身体の横につける。

「俺は買い物へ行く。だからすこし待て」

「でも空腹」

「カップラーメンは今日はやめだ。わかったな」

　旭は、かすかに悲し気な顔をして「空腹」とくりかえした。

「だから」鳴海は息をついた。「俺が作ってやるから」

　不服そうな彼をリビングに押しやって「おとなしくしてろよ」と言い残し、財布を片手に部屋を飛びだす。

　エレベーターを待つあいだに、また主体性を無視しているのではとの疑念にかられる。ナポリタンは「旭は加工したものを食べない」と言っていた。

　カップラーメンを食べるべきかもしれない。鳴海はひたいに手を置いて悩んだ。音もなくエレベーターの扉が開いた。

「知るか、そんなこと」

　つぶやいて、一歩踏みだす。

　旭は言いつけ通りに待っていた。ナポリタンが廊下を這って「ドコに行っていたのだ」と怒った。

「作戦会議するのではなかったか」

「するよ。でも腹ごしらえしてからな」

　てきぱきと準備を始める。冷蔵庫に食材がほとんどない一方で、料理道具があることは知っていた。家族で暮らしていたころの名残だろう。

　ナポリタンは不審がってウロウロしていたが、やがて「加工するのか」と質問した。

「なに加工する。タマゴ、牛乳、バター。生で食べられるぞ」

「オムライス」

　フライパンにバターを落とす。じゅうっと音をたてて、甘い香りが部屋にひろがった。

　２０分後、テーブルにはオムライスがふたつ並んでいた。皿の端と端が触れあいそうだ。旭は黄色と赤の塊を凝視している。

「食え」

　鳴海はスプーンを手渡した。

「オムライスは食ったことあるよな」

「たぶん」

　旭は両手をあわせて「いただきます」と言い、おずおずと薄焼き卵を割った。ケチャップで味つけされたごはんが口に吸いこまれていく。

　鳴海は平然と食事をするふりをしながら、上目で彼の様子をうかがった。味見したときは美味しく感じた。ご飯が少しべちゃついてるが、総菜の白飯と家の火力にしては頑張ったほうだ。

　触手が鳴海のオムライスにべたっと触れたので「なにすんだ」と皿を退ける。

「フクザツな加工方法。混合を加熱、反応。複数の化学物質の調和」

「あのさ、加工じゃなくて料理って言ってくれないか」

「料理。料理は加工だ。反応と調和。興味深い」

　鳴海は憮然としていたが、その話に少しだけ感心した。

「鳴海はカガクシャなのだな」

　触手が左右に振れた。不意に気がつく。これがナポリタンの楽しさの表現なのだ。

「とすれば、鳴海の家はカガクシャ一家ということか」

「は？」

「飲食店ケイエイをしていると言ったぞ」

　鳴海は旭をちらりと見てから「ああ」と言った。

「知ってる」と旭がつぶやいた。

　オムライスから味が消えた。

「知ってるって、なにを」

「洋食軒まんじょく。君の家。君は家の手伝いをしている」

「なんで知っているんだ」と硬い声で問う。「だれかに聞いたのか」

「違う。行ったことがある」

　鳴海はいよいよ驚いた。

「いつ行ったんだよ」

「ずっとまえ。小さいころ家族で行った。父親と母親がほめていた」

　旭はオムライスを食べおえた。「ごちそうさまでした」と手を合わせ、

「おいしかった」と言った。

　小学生のとき、家が飲食店であることは鳴海の自慢だった。友達のほとんどはサラリーマン家庭だったので、父親の職業がとても特別に感じた。彼の作るハンバーグはチェーン店よりずっと美味しい。そう思っていた。

「つけあわせは」

　からっぽの皿を恨めしげに見ていた旭が顔をあげた。鳴海は外を見ていた。

「ナポリタン」

　肩の力をぬく。

「そっか」

　皿を片づけていると旭が動きだした。寝室からガチャガチャと音がしている。さきほど話していた趣味にまつわることだろうかと考えていると、外へ出ていってしまった。

「アイツなにしてんだ」

　テーブルの上に被さっているナポリタンにたずねると、

「準備だ」と返ってきた。

「なんの」

「セッカチだな、鳴海よ。余裕をもて」

　旭はすぐに帰ってきた。肩にトートバッグを下げ、毛布をかかえている。

「外、行く」

「外？」

「屋上に行く。寒いから」と毛布を渡される。

　旭に続いて鳴海も外に出た。ナポリタンもついてきた。

　彼らは非常階段をのぼった。立ち入り禁止の貼り紙がされた扉の前に、例の隣部屋にあった白い布をかけられた物体があった。旭はポケットから鍵を出した。

「どこで手に入れたんだよ、それ」

「もらった」旭は鍵を開けた。

「モラッタのだ」とナポリタンが笑ったので、それ以上は聞かなかった。

　音もなく扉が開き、物体をかついだ旭と鳴海も中に入った。夜風が前髪をかきあげた。

　無機質な風景だった。柵がないため足元が心もとなく感じる。防水シートの貼られた床はてらてらと輝き、アンテナは魚の口のようにまぬけな形をしていた。

　鳴海はこわごわと足を進め、屋上の端に近づいた。平凡な夜景だった。空には細い月がかかっており雲は一つもない。

　旭は屋上の中央に毛布をひき、物体から布を取りはらった。１メートル弱の天体望遠鏡が登場する。鳴海は機械の調整をする旭をまじまじと観察した。

「すわって」と旭が言った。

「天体観測か」

「そう。土星の環を観測する」

「そんなの見えんのか」

「簡単。あっちが南」

　旭は接眼レンズを覗きこんだ。鏡筒の位置を調整しハンドルをいじる。鳴海は隣にあぐらをかき、夜空と旭を交互に見た。

「ソラは広いだろう、鳴海」

　ナポリタンの触手が上にぐんぐん伸びた。

「実は果てのあるソラだ。だが広い広いソラだな。我、ココが好きだぞ」

「屋上のことか」

「読解力がナイ。コノ星から認識するソラのことだ」

「発見した」旭の声は、かすかにうわずっていた。「よく見える。そう思う」

　鳴海は望遠鏡の前にひざをつき、野生動物に触れるときのように、そっとレンズに目をつけた。

「なにも見えないけど」

「目が慣れていない。だんだんわかる」

　暗闇を注視しつづける。すると黄色いゴミのようだった光に輪郭が出てきた。

「ちょっと待って。ずれたかもしれない」と旭が肩を押した。調整をする指先は、いつものぼんやりとした動きと反対に素早かった。

「今度こそ大丈夫。そっとやる」

「わかった」

　鳴海はうなずいた。振動させないように、ぴったりとレンズに目を当てる。声にならない声がでた。そこにあるのは、理科の教科書で見たままの星だった。

「環がある！」と興奮して叫ぶ。

「そう。土星には環がある」

「見えるよ。環。あれが土星なのか」

「あれが土星」

「え、すげえ」

　あまりにもくっきりと見えるので、対物レンズに視線を向ける。すると「目に見えるモノ、信じないのはバカ」とナポリタンが嘲笑した。「紙をくっつけているわけではナイ」

　鳴海は耳を赤くした。

「わかってるよ。でも、こんなにハッキリ見えるものだと思ってなかったんだ」

「ちゃんとある。もっと良いレンズなら模様も見える」

　鳴海は再度、土星の存在をたしかめた。嘘の世界のようだった。優しいだれかが、近しい場所にそっと土星を置いて、自分に見せているような気がした。

「信じられないと思う。でもちゃんとある」

　旭は両手を後ろについて空を眺めていた。

「これは父親が購入した。３才のとき。ナポリタンと衝突するまえ。宇宙人がいたらいいなと思った」

　鳴海は目を見開いた。旭が笑ったのだ。

「ちゃんとある。ぼくの主体性もそう。認識しづらいと思う。でも存在する。それは君に伝わっただろうか」

　鳴海はなんとなく正座をした。「伝わった」とうなずく。

「土星はあるんだな。初めて見た」

「ある。見えていないだけ。見せることが重要」

「ありがとう」

　その言葉は自然にこぼれおちた。

「見捨てないでくれて、ありがとうな」

　屋上に風が吹きすさんでいた。旭のうつろな瞳に土星があった。

　言葉がさらわれたかもしれないと思ったが、それでもよかった。