ナポリタン

ひとりぼっち同士の私たち

　平穏な日々が続いた。秋の木漏れ日が後を引きずっていたが、いつのまにやら神社の葉はすべて落ちていた。

　鳴海の体調はすぐに回復した。その翌日のバイトも翌週のゼミにも、普段どおりに参加した。理央と離れた席につくと仲間たちから事情をたずねられた。「俺が合コンと相席居酒屋に行ったのがきっかけで別れた」と説明した。呆れられたが、それだけだった。

　卒業論文もなんとか書きあげ、卒業を待つのみの身体となった。

　１２月３０日、２２時３０分。彼は年内最後のアルバイトを終えた。

「なるちゃんは結局卒業旅行、どこに行くのさ」

　マフラーに凍りついた口ひげを乗せた店長がたずねた。

「それがまだ決めてなくて」

「ええ、なんでよ」

「面倒くさくなっちゃったんですよね」

「いい若者が嘆かわしいなあ……なんなら俺と行く？」

「店長は、この店からまだ卒業できないですからね」

　分かれ道に来て「よいお年を」と言って別れる。凍える空気に肩をすぼめながら、青みがかった田舎道を歩いた。

『ＭＡＮＪＹＯＫＵ』の窓灯りは消えていた。結局今年度中に扉のたてつけは直せなかった。

　店内は暗かった。古い油のにおいがぷんと鼻につく。鳴海は眠れる肉食獣のようなテーブルの間をすりぬけて暖簾をめくった。

　すると厨房からぬうっと影が立ちあがった。懐中電灯が顔を照らしだし、彼は声にならない声をあげた。

「なんだ鳴海か。おかえり」

　影の正体は哲夫だった。両手にゴム手袋をはめている。

「……なにやってんの」

「見てわかるだろう。掃除だ、掃除」

　哲夫はオーブンのふたを閉め、手袋をはずした。

「まだメシ食ってないのか」

「まあ、うん」

「ちょっと待ってろ」と言いながら、コンロに火をかけて、冷蔵庫からハンバーグのタネを出す。

「それ明日のだろ」

「いいだろう、たまには」

「でも」

「俺がいいんだからおまえが文句言うことじゃない。ほら、父親の親切は素直に受けとれ」

　犬を追いはらうような仕草で客席に追いかえされる。しぶしぶカウンターについた。

　鳴海は不審に思っていた。自分のために食事を用意してくれたことなど数えるほどしかない。佐々木家の食事は母親と子供の当番制だった。父親の料理を口にするのは、客の余した冷めたものだけだ。

　蛍光灯の明かりがもれる厨房から肉の焼ける音がした。哲夫の薄い頭髪がカウンターから見えた。

　白飯を自宅のキッチンから運ぶと、ハンバーグプレートを両手に乗せた哲夫が出てきた。

「自分も食べんの？」

「俺が焼いたんだ。あたりまえだろ」

　哲夫は鳴海のななめ後ろのテーブルについた。首をひねりながら、もうひとりぶんの白飯をよそって席につく。

　鉄板の上でハンバーグがぱちぱちと鳴っている。格子の入った焼き目にデミグラスソースが染みこんでいく。いんげんのソテーはつやつやと光り、ナポリタンは鉄板からあふれそうになっていた。

「盛りすぎ」

　文句を言って、両手を合わせる。なんだかんだ言いながらも空腹だった。

　ハンバーグは熱かった。美味かった。

「聞いたか」

　急に哲夫が話しかけてきた。

「なにを」

「おねえちゃん、２月から吉田さんと東京で暮らすんだと」

「ここだって都内だけど、一応」

「こんな場所、東京のおまけみたいなもんだろ。もっと都会の方だよ」

　彼はため息をついて「由美がなあ」とぶつぶつくりかえした。

「なに、さみしいのかよ」と鼻で笑う。

「よかったじゃん、もらい手がいて」

「さみしいっつうかなあ、時は流れるもんなんだって思ったよ。おまえもこの年になればわかる。あっちゅうまだぞ、あっちゅうま」

「ジジくせえな」

　父親とこれほど長く会話をするのはひさしぶりだった。

「おまえも今年中には家を出るしな」

「まあ、いつまでも家にいるわけにはいかないだろ」

　ここからでも通勤はできるが独身寮に入るつもりだった。実家暮らしのほうが金が浮くことは承知だ。奨学金を返さなければならないし貯金もしたい。

　それでも家には、もういられなかった。

「まあ、おまえはどうでもいいんだよ」

「どうでもいいってなんだよ」

「しっかりしているから。どこでもやっていける」

　鳴海は黙った。哲夫はナポリタンを飲みこんだ。

「母さんと俺の子とは思えないくらい、しっかりしたよ。まあ由美も加奈子もきちんとしてるけど、鳴海はなあ。大学も行ったし、いいとこに就職するし、母さんが鼻高々だ」

「気色悪いな、なんなんだ」

　鳴海は椅子に座りなおした。居心地悪かったのだ。

「由美も加奈子もおまえも、どこにでも行っていいって言ってんだ」

「はあ？」

「おまえらがずっと店にいてもうっとうしいし。チビッ子のときはいいが、でかぶつが三人もいると困る。好きなようにどこにでも行け」

「……言われなくても」

　鳴海はむすっとして食事を再開した。

「由美なんか新婚旅行でスペインに行くらしいぞ。おまえもせっかくなんだから、どっか行かないのか」

「行かない」

「どうしてだ」

「なんでもなにも、行きたいところもないし」

「韓国は？」

　父親をふりかえる。彼は口の横についた米粒を取って、

「俺は母さんと行ったのが最後だけど」と軽く言った。

「ええっと、３０歳のときだから……もう２０年以上まえか。お姉ちゃんが母さんの腹の中にいてな。江陵へ行ったんだ。ばあちゃんたちに会いにな」

　鳴海は父親の顔面をじっと見つめた。

「おまえ、コーヒー通りって知ってるか。俺もこのあいだ知ったんだが。若者に注目されてるんだってよ」

「へえ」

「で、俺は９０年代にコーヒーをあそこで飲んだわけだ」

「ふん」

「先見の明ってやつだな」

「うまかったのか」

「さあ」と彼は肩をすくめた。

「おぼえとらんな」

　じゃあ意味がないじゃないか、と鳴海は思った。

「夏だったから海水浴場に行ったんだ。でもその日は肌寒くてな。母さんは海に入りたがらなかった。しょうがないから近くでコーヒーを買って、ぼーっとしていた」

「あんまり楽しそうな旅行じゃないな」

「まあなあ。海なんてどっから見ても一緒だと思ったよ」　彼はうれしそうに言った。

「広くてよ。天気は悪いし、寒いし、風が強くて波の音がうるさかった。日本の海も広いし寒いし泳ぐには向いてない。どちらにしろ母さんの機嫌は悪い」

「そりゃ同じ海なんだから」視線を落とす。

「変わんないだろ」

　哲夫は「鳴海はそこからつけたんだぞ」と不意に言った。

「なに？」

「だから鳴海って名前は、海が鳴るって書くだろ。どっちから聞いても海の音なんて一緒だ。そういうやつに育ってほしかったから鳴海ってつけたんだよ」

　鳴海は呆然として、それから顔をしかめた。

「小学校のときは、鳴子温泉でつくった子だからって言ってなかったか」

「そんなん嘘だ」

「それを教師に話して困らせた、俺の小学生時代に謝れよ」

「いいじゃないか。いま知ったんだから」

　それからふたりは黙々と食事を終えた。皿洗いは鳴海がした。哲夫はケロリとした顔でいなくなった。

　自室に戻り、布団に倒れこんで目を閉じた。おもむろに携帯を取りだし、電話をかける。

　６回ほどコールが鳴った。諦めかけたころ「はい」と、かぼそい声が聞こえた。

「……鳴海？」

「ごめん、急に」鳴海は体を起こした。

「元気か？」

「元気かって」理央の声は戸惑っていた。

「まあ元気だよ。鳴海は？」

「俺もわりかし元気だけど」

「どうしたの」

　彼は深呼吸をした。「あのさ」と話しだす。

「ごめん」

　電話ごしにザーザーと音が鳴っている。

「たしかに理央の気持ち、ぜんぜん考えてなかった。俺は」

「なんであやまるの」

　彼女は震え声でさえぎった。

「俺は理央の不安とか嫌がることを想像していなかった。本当にごめん」

　見えない相手にむかって頭を下げる。断続的に息のつまる音が聞こえた。

「もう連絡もとっちゃダメだって思ってた」彼女はぽつりと言った。

「謝っても許されないだろうって、もう話しかけもしちゃいけないって思ってたから」

「うん」

　理央はしゃくりあげていた。

「ごめん、本当に」

　彼女の姿を想像する。学生寮の一室で、クッションを抱きしめて泣いているのだろう。なにかに押しつぶされそうな背中は、ひとりぼっちだった。

「だいじょうぶだよ」

　言葉に意味はなかった。ただ安心してほしかった。もう取り返しのつかない物事だと思ってほしくなかった。

「だいじょうぶだから」

　お互いの呼吸音がゆっくりと続いていた。理央の気持ちが落ちついたことを見計らって「それでな」と切り出す。

「言わなきゃいけないことがあるんだ」

　彼女が息をのんだ気配がした。そして覚悟を決めたように「言って」とうながした。

「別れたいんだ」

　言葉は小さな針のように鳴海の胸を突きさした。

「電話で言うことじゃないと思う。でも、今言わないと間にあわない気がしたんだ」

「……わかるよ」

　理央の泣き笑いが脳裏にうかんだ。

「鳴海のそういうとこ、好きだよ」

　俺は理央の、そう言ってくれるところが好きだった。そう思ったが、彼はなにも言わなかった。言ってはならないと知っていた。

「ありがとう。いま言ってくれて。年が明けてからじゃ気分悪いもんね」彼女は無理やり明るい声を出した。

「新生活の年だし。せっかくなら新たな気持ちで始めたいじゃん」

「そうだな」

「……あのさ鳴海」

「うん」

「鳴海はいいやつだよ、本当に。本当にそう思っている。男の人としてじゃなくて人間としてもすごく尊敬してた。だから」

　彼女は言葉をつまらせた。

「むりかもしれないけど。これからも友達でいてください」

　指先で携帯のマイクをおおった。それから深く息を吸う。

「あたりまえだろ。理央はいいやつだから」

　電話が切れた。頭をひざのあいだに挟んで、顔を覆う。がばりと立ちあがる。コートを羽織り、財布と携帯をポケットにいれて階段を駆けおりる。

　外に出ると強風が髪をまきあげた。真夜中は冬そのもので、だれかが悲鳴をあげているようだった。彼は暗闇に向かって走りだした。