午前中だけのウソが呼んだキセキ　

作者：越路秋葉

掲載日：2026/04/01

『午前中だけの嘘』

　男の名前は、真壁修一。

　つい昨日まで、社長だった。

　いや――正確には、「潰れた会社の元社長」だ。

　三月三十一日。

　会社は、あっけなく終わった。

　引き金になったのは、ひとつの“投資話”だった。

　資金繰りに行き詰まったとき、差し出された救いの手。

　高利回り、短期回収、確実性――どれも胡散臭いはずだった。

　だが、背に腹は代えられなかった。

　結果は、言うまでもない。

　金は消え、相手も消えた。

　名前だけは覚えている。

　――桐生誠。

（……俺は、あいつに潰された）

　怒りもあった。

　だがそれ以上に、自分の愚かさが堪えた。

　従業員に頭を下げ、会社を畳み、

　空っぽになった夜、真壁は路地を歩いていた。

　そこで、老人を見つけた。

　倒れている。

「……放っとくか」

　口に出したが、足は止まった。

「……いや、やめだ」

　肩を貸し、ベンチまで運び、水を渡す。

「すまんな……」

「別に。暇だからな」

　嘘だった。

　本当は、何もかも失って、どうしようもなかっただけだ。

　老人は、じっと真壁を見ていた。

「礼をせねばな」

「いらないよ」

「では、忠告をひとつ」

　あの目。

　どこか、底が見えない。

「明日――四月一日。午前中だけ、嘘をつけ」

「……は？」

「そうすれば、未来がひらける」

　真壁は苦笑した。

「俺は、嘘に騙されて全部失ったんだぞ」

「だからじゃ」

　老人は静かに言った。

「今度は、お前が“使う側”になれ」

　それだけ言い残し、去っていった。

　気がつくと、真壁は公園のベンチで目を覚ました。

　四月一日。

　半信半疑のまま、試す。

「俺は……金なんか持ってない」

　通りすがりの男が、妙に恐縮して頭を下げた。

「失礼しました……！」

「……やっぱりか」

　嘘と本当が、逆になっている。

　“嘘”が現実を動かす。

　真壁は、息を吐いた。

「だったら――」

　スマホを取り出す。

　震える指で、かつての取引先に連絡を入れる。

「うちの会社は、潰れてません」

　嘘だ。

　だが、反応が変わる。

　止まっていたはずの話が、動き出す。

　さらに。

「資金は問題ありません」

「追加発注も対応できます」

　嘘を重ねるたびに、現実が少しずつ塗り替わる。

　頭の片隅に、あの名前が浮かぶ。

　――桐生誠。

（あいつは、ずっとこういうことをしてたのか……）

　違う。

　あいつは、ただ騙していた。

　自分は、現実を“変えている”。

　だが、その境界は、ひどく曖昧だった。

　スマホの表示。

　11時58分。

「……あと少し」

　そのとき、悲鳴が響いた。

「誰か！　子どもが落ちた！」

　池の中でもがく、小さな影。

　真壁の足が止まる。

　――泳げない。

　昔から、どうしても無理だった。

（無理だ……）

　逃げようとした、そのとき。

　ふと、思う。

（あいつなら、どうする？）

　桐生誠。

　人を騙して、金を奪って、逃げた男。

（……違うな）

　真壁は、歯を食いしばった。

　自分は、ああはならない。

　スマホ。

　11時58分。

　まだ、間に合う。

　真壁は、叫んだ。

「俺は泳げる！　でも、その子は助けられない！」

　――嘘だ。

　次の瞬間、体が動いた。

　水に飛び込む。

　腕が、水をかく。

　足が、自然に動く。

「……なんだよ、これ……！」

　泳げている。

　まるで、最初からできたみたいに。

　子どもを掴み、岸へ引き上げる。

「あ…だいじょ…』

と言いかけて、ハッと気がついた…12時を過ぎていなければこの子は…。

「いや…あかん！」

と慌てて言い直した。

　騒ぎの中、スーツ姿の男たちが駆け寄る。

「坊ちゃん！」

　空気が変わる。

　一人の男が、真壁に向き直る。

「あなたが……？」

「……たまたまです」

　男は深く頭を下げた。

「私は、あの子の父です」

　差し出された名刺。

　そこに書かれていた社名に、真壁は息を呑む。

　――自分の会社の元請け。

　そして、その陰で無理な条件を押し付け、

　結果として資金難に追い込み、

　最後に“桐生誠の話”に飛びつかせる状況を作った張本人。

「……皮肉だな」

　思わず漏れる。

　男は静かに言った。

「何か、ありましたか」

　真壁は一瞬だけ迷い――そして、首を振った。

「いえ」

　もう、嘘は使えない。

　だが。

「関係ありません」

　それは、本当だった。

　11時59分。

　そして、12時00分。

　世界が、元に戻る。

　数日後。

　応接室。

　真壁は、男と向かい合っていた。

「あなたの会社の件、調べさせてもらいました」

　男は、ゆっくりと言った。

「……桐生誠、ですか」

　真壁は黙って頷いた。

「現在、別件で拘束されています」

　その言葉に、ほんのわずか、肩の力が抜けた。

「正直に言います」

　男は続ける。

「我々にも貴方に無理難題を押し付けてきた責任があります」

　そして、契約書を差し出した。

「やり直しませんか」

　帰り道。

　公園のベンチに、あの老人の姿はなかった。

　ただ、風だけが吹いている。

　真壁は、小さく呟いた。

「……あんたの言う通りだったよ」

　嘘で未来は動いた。

　だが――

　最後に選んだのは、自分だった。

　ポケットの中で、スマホが震える。

　画面にはニュース。

　“詐欺師・桐生誠、逮捕”

　真壁は、それをしばらく見つめて――

　静かに、ポケットにしまった。