異世界長屋暮らし

閑話01「白猫の一日」

夜明け前、長屋の中庭で白い猫が目を覚ました。

空にはまだ星が残り、月が西の空に沈みかけている。霜が降りた地面が冷たい。猫は体を丸め、尻尾で鼻を覆う。それでも冷気は忍び込んでくる。

耳を動かす。遠くで犬が吠える声。風が板壁を揺らす音。井戸のポンプが軋む音。

匂いを嗅ぐ。湿った石、冷えた土、竈の灰、誰かが昨夜食べたものの残り香。

腹が鳴った。

猫は起き上がり、伸びをする。前足、後ろ足、背中を反らす。木の柱に爪を立てて研ぐ。

空が白み始める。東の空がオレンジ色に染まっていく。

---

中庭を横切る。

井戸の縁を歩く。石が冷たい。足の裏に霜の感触がある。

炊事場の竈にはまだ火がついていない。灰の匂いだけが漂っている。

誰かが扉を開ける音がした。

猫は足を止め、耳を立てる。

人間。男。若い。

黒い髪。長い木の棒を持っている。

長屋でよく見る顔だ。いつも朝早く、中庭で棍を振っている。

少年が中庭に出てくる。猫を見る。目が合う。

猫は動かない。少年も動かない。

しばらく見つめ合う。

少年が小さく息を吐く。白い靄が口から出る。

猫は尻尾を一度揺らした。

少年が棍を構える。目を閉じる。

振る。止める。戻す。

猫にはそれが何なのか分からない。ただ、音は聞こえる。棍が空気を裂く音。足が地面を蹴る音。呼吸の音。

規則正しい音。

猫は飽きて、別の場所へ移動した。

---

炊事場の隅。

そこにはいつも木の皿が置いてある。古く、縁が欠けた皿。

その上に、時々何かが乗っている。肉の欠片、パンの耳、時々魚の切れ端。

今日は何もなかった。

猫は耳を寝かせた。

匂いを嗅ぐ。昨日の食べ物の匂いがかすかに残っている。

舌で皿を舐める。何もない。

諦めて、猫は長屋の外へ出た。

---

路地。石畳が濡れている。夜露か、それとも誰かが水を撒いたのか。

猫は屋根に跳び移った。

高い場所から街が見える。

下町の古い建物。煙突から煙が立ち上り始めている。朝の支度が始まったのだろう。

もっと遠くには商業区画。高い建物。ガラス窓が朝日を反射して光っている。

もっと、もっと遠く。

白い塔。ダンジョン。

猫はそれが何なのか知らない。

耳を寝かせ、尻尾を低くする。塔から目を逸らした。

---

屋根を跳び移る。一つ、また一つ。

風が吹き、毛が逆立つ。

匂いが運ばれてくる。パン。焼きたて。

腹が鳴った。

猫は匂いを辿る。屋根を降り、路地に入る。

パン屋。窓から湯気が立ち上り、甘い匂いが漂っている。

扉の前に座り、尻尾を体に巻きつける。

待つ。

---

扉が開いた。

丸い体つきの男。鉱人で、背が低い。

よく見る顔だ。いつもパンの耳をくれる。

「なんだ、また来たのか」

男の声は低く、優しい。

猫は短く鳴いた。

「腹減ってんのか」

男が笑って店の奥に入る。

また出てきた。手に何かを持っている。

「ほら」

地面にパンの耳が置かれる。まだ温かい。

猫は近づき、匂いを嗅ぐ。

齧る。温かく、柔らかい。少し焦げている。

美味い。

「ゆっくり食えよ」

男が頭を撫でる。大きく、ごつごつした手。

猫は食べ続ける。

男が店に戻る。

猫は食べ終えると、前足で顔を洗った。耳も拭う。

満足した。

---

日が高くなる。

屋根の上、日向。

猫は体を伸ばして横になる。

眠い。

目を閉じると、音が聞こえてくる。

人の声。足音。荷車の軋み。金属を叩く音が遠くから響く。

風が吹き、煙の匂い、鉄の匂いが漂う。工房街の方角だ。

猫は目を開け、屋根の端まで歩く。

下を見る。

人間たちが歩いている。男、女、子ども。只人、獣人、鉱人。

猫にとって、どれも同じだ。人間。

---

昼下がり、マーケット。

人が溢れ、声が飛び交っている。

猫は路地裏を歩く。

ゴミの山。腐った野菜、廃材、壊れた道具。

そして、子どもがいた。

小さく、痩せている。ゴミを漁っている。

獣人。狼の耳と尻尾を持つ少女。

時々見かける顔だ。

少女がゴミの中から何かを取り出す。パンの欠片。硬く、カビが生えている。

それでも、少女は布で丁寧に包む。大事そうに。

猫は少し離れた場所から見ている。

少女が振り返った。目が合う。

少女の目は鋭く、警戒している。

猫は動かない。少女も動かない。

「悪いけどこれはあげられないんだ」

少女は耳触りのいいハスキーな声をしていた。

猫は近づき、少女の匂いを嗅いだ。

少女を見上げる。

少女が少しだけ笑った。

「ごめんね」

少女が立ち上がって去っていく。

猫はその背中を見送った。

---

午後の陽射しの中、工房街の屋根。

槌の音が響いている。ガン、ガン、ガン。規則正しい音。

煙突から黒い煙が立ち上る。熱い空気。

猫は屋根の影に座った。

窓が開いている。中が見える。

小柄な男。鉱人。白い髭。

よく見る顔だ。

それと、少年。黒い髪。

朝、棍を振っていた少年だ。

少年が何かを研いでいる。小さな刃物と砥石。

シャッ、シャッ、シャッ。

規則的な音。

男が何か言う。声は聞こえない。

少年が頷く。

また研ぐ。

猫には理解できない。何をしているのか。

でも、少年の顔は真剣だ。

猫は飽きて、眠った。

---

夕暮れ。

空がオレンジ色に染まっている。

猫は目を覚まし、伸びをする。

腹が鳴った。

長屋へ戻る。屋根を跳び移り、影が長く伸びる。

路地を抜ける。

長屋の中庭。炊事場から煙が立ち上っている。

匂い。肉、野菜、香辛料。

人が集まっている。老人たち、中年の男女。鍋を囲んでいる。

猫は中庭の端を歩いた。

誰かが気づく。

「あら、シロ」

老婆。小柄な鉱人。

いつもこの猫に餌をくれる。

「お腹空いたかい？」

老婆が笑って炊事場に入る。

また出てきた。手に木の皿。その上に魚の切れ端。

地面に置く。

「ほら」

猫は近づき、匂いを嗅ぐ。魚だ。

「ゆっくり食べな」

老婆が頭を撫でる。小さく、温かい手。

猫はあっという間に食べてしまう。

周りで人間たちが話している。声、笑い声。

猫には言葉の意味は分からない。

でも、この場所は温かい。

---

夜。

中庭。火が消え、人はいない。

月が出ている。

空に、何かが浮かんでいる。大きな岩。その上に崩れた建物。

猫にはそれが何なのか分からない。なぜ浮いているのかも。

ただ見上げる。

月の光を受けて、岩が白く光っている。

風が吹く。冷たい。

猫は体を丸める。炊事場の隅。竈の近く。まだ少し温かい。

尻尾で鼻を覆う。

目を閉じる。

耳を動かす。遠くで犬が吠える。風が板壁を揺らす。井戸のポンプが軋む。

静かだ。

眠い。

明日も、また朝が来る。

また、街を歩く。

それだけだ。