365日の間、きみを忘れてごめん。

夕立と雨宿りの夏 【2092/8/4 - 2103/8/8】

【熱いストーブの上に１分間手を置いてみると、１時間にも感じられる。

　かわいい女の子と１時間座っていると、１分ぐらいに感じる。

　それが時間の相対性である】

　Albert Einstein 1879-1955

　激しく打ち付けられた雨粒が、火照ったアスファルトを冷やしていく。

　夏の夕立は気分屋だ。

　ほんの数分前まであきれるくらいの快晴だったはずなのに、今はもう視界が煙るほどに雨糸が引いている。

「最悪、びっちょびちょだ」

「まさかこのタイミングで降ってくるとは思いませんでしたね。はい、カズ君。タオル」

「ん、サンキュ。佐紀はいつも準備がいいな」

「備えあれば憂いなし、ですから。カズ君も見習ってください」

「ふうん。だったら傘も持ってきてくれれば良かったのに」

「あー。そういうこと言う人には、もうタオル貸してあげません」

「うそうそ、ごめん。ちょっと言ってみただけだって」

　慌てて謝ると、佐紀はくすぐったそうに笑って「冗談ですよ」と言った。

　濡れた髪の一房が頬にかかり、小さな顔の輪郭を浮かび上がらせている。

　不意に、鼓動の音が高まりそうな気配を感じて、僕はあまり佐紀を直視しないことにした。

「まだしばらく止みそうにありませんね」

「だなぁ。こんなことなら学校残って、夏祭りの準備でも手伝ってた方が良かったかもな」

　忘れて欲しくなさそうに立っている、もう使われていないバスの停留所。

　ところどころに穴の開いた木の屋根が、僕たちを守ってくれていた。

　斜めに降り込んでくる雨を少しでも避けようと、二人とも壁にぴったりと背を預ける。

「いいじゃないですか、たまにはこういうのも。夏って感じがして」

「佐紀って、そんな風流なこと言うキャラだっけ」

「ふふ、知らないんですか？　学校では大和撫子って言われてるんですよ」

「……知ってるよ」

「知っていましたか」

「うん」

「それはそれで……なんだか照れますね」

　佐紀は人気がある。

　小さい頃からまとっていた薄くて、儚げで、どこか消えてしまいそうな危うさに、ガラス細工のように繊細な笑顔が加わったからだろう。

　佐紀と出会ってから、十年。

　彼女はよく笑うようになった。それと比例するように、性格も明るくなり、注目を浴びるようになった。

　当の本人はあまりその変化を口にはしないけれど……自覚はしてるんだろうな。

「どうしました？　たった今、苦虫を嚙み潰したばっかり、みたいな顔をしていますよ」

「そりゃ、帰り道に夕立にあったら、苦々しい顔にもなるだろ」

　最近、必要のない嘘をつくことが多くなった。

　原因に思い当たる節はあるし、薄々気付いてはいるけれど。

　僕はまだ、その気持ちを直視できない。

「カズ君は夕立が嫌いなんですね」

「好きなやつなんて、いないだろ」

「いますよ。ここに」

「へぇ」

　それは初耳だった。

「変わってるな」

「そう思いますか？」

　口の端をわずかに上げて、目をすっと細める。

　いつの間にか、こんな笑い方が様になるようになった。

「だってそうだろ。服は濡れるし、足止め食らうし、寒いし、散々だ」

「なるほどなるほど。一理ありますね。それでは――」

　佐紀は一拍置いて続けた。

「問題です。どうして私は、夕立が好きなのでしょうか」

「突然どうしたんだよ」

「いいじゃないですか。雨宿り中の暇つぶしということで」

「うーん……」

　僕は少し考えて、答えた。

「……風流だから？」

「なくはありませんが、一番の理由ではありませんね」

「雨の匂いが好きだから？」

「んー、お日様の香りの方が好みです」

「涼しくなるから？」

「じめっとするのは、あまり好きではありません」

「……降参だよ」

　両手を軽く挙げて、ぷらぷらと振った。

　僕の貧困な想像力では、到底考え付きそうもない。

「もうギブアップですか」

「しょうがないだろ、分からないんだから」

「仕方がありませんね。では、答えを教えて差し上げましょう」

　自分から問題を振ったくせに、と思ったけれど。

　なんだか佐紀が楽しそうだったので、口を挟むのはやめておいた。

　そして。

「カズ君」

「うん」

「最近あまり、私と話してくれませんよね」

　とうとつな話題に、面食らった。

「は、はあ？　なんだよ、いきなり……」

「中学まではあんなに仲良くしてくれたのに、高校に入ってから急によそよそしくなりましたよね」

「別によそよそしくなんか……」

　僕は言葉を濁した。

　佐紀は人気がある。

　特に高校に入ってからは、それが顕著だ。

　噂では、僕たちの高校の生徒だけではなく、他の高校の生徒からも告白されたりしているらしい。

　日に日に魅力を増していく佐紀は、僕の目から見てもまぶしいくらいに可憐で、美しくて。

　どう接していいか、時々分からなくなる。

　それを認めるのが、なぜかとても悔しいような、恥ずかしいような。

　心の内にかかったフィルターが、素直な言葉をすべて吸い取ってしまっているようで。

「帰るときは、一緒だろ。今日だって……ほら」

　僕と佐紀の家は、同じ方向にある。

　なんの部活にも入っていない僕たちは、特に約束を交わさなくても、示し合わせたように同じ帰路に着く。

「その通りです。学校ではほとんど話してくれなくなったカズ君も、二人っきりでなら話してくれます」

「そりゃぁ、黙ったままっていうのも、気まずいしさ」

「けれど、帰り道は十五分しかありません。どれだけゆっくり歩いても、二十分もあればついてしまいます」

「寄り道はできないだろ。お前んとこのおばちゃん、厳しいし」

　相も変わらず、佐紀の叔父と叔母は厳しかった。

　学校帰りの寄り道なんてもってのほかで、休日に友人と遊びに行くこともままならない。

　ほとんど嫌がらせとしか思えない仕打ちだった。他人の家庭の事情なので、深く詮索はしていないけれど。

「ええ。少しでも遅くなったら、大目玉を食らってしまいますね」

「だったら――」

「だからこそ、です」

　佐紀はそっと、右手を雨の中にかざした。

　陶磁器のように白い肌の上を、雨粒が幾重もの水跡を残して滑り落ちていく。

「突然の雨。傘もなく。余儀なくされる雨宿り。これなら、帰るのがちょっと遅くなっても文句を言われません。至極まっとうなで、正当な理由ですから」

「それはそうかもしれないけど……」

　だからどうしたって言うんだ。

　佐紀が言ったことと、佐紀が夕立を好きなこと。

　その二つが上手く結び合わさらなくて、僕は困惑する。

　そんな僕を見て佐紀は、

「にぶいですねえ、カズ君は」

「わ、悪かったな、鈍くて……」

「私はいいと思いますよ。カズ君らしくて」

　そう、笑って言った。

「ここ、いいですよね」

「……ただの廃れたバス停だろ」

「雨に仕切られてて、時計もなくて。時間がゆっくり流れてるようでもあり、だけど早くも流れてるようでもあり……。ぎゅっと濃縮された時間が、特別な一瞬を与えてくれているような気がして」

「……」

　佐紀の言っていることは、良く分からなかった。

　だけど、佐紀の声が良く聞こえたので。

　雨音が消えていることに、僕は気付いた。

　夏の日差しが、雲の切れ間から遠くの山を照らしている。

　もうすぐここも、暑くなるだろう。

「ねえ、カズ君」

「なんだよ」

　佐紀はゆっくりと壁から背中を離した。

　何故だか少し、名残惜しそうに見えた。

　けれどそう感じたのはほんの一瞬のことで、次に振り向いた佐紀の笑顔は晴れやかだった。

「今度の夏祭り、楽しみですね」

　※

「そういえば、先輩と初めて話をしたのもこんな雨の日でしたねー」

　会社からの帰り道。

　とつぜん降り始めた夕立に、僕と香織は足止めを食らっていた。

　ビルの陰で雨宿りを決め込んだ僕たちは、ぽつぽつと他愛ない思い出話に興じる。

「そうだっけ？」　

「あ、ひどーい。覚えてないんだー」

　ぷくっと頬を膨らませ、香織は不満を主張した。

「私が転属した最初の週に、すっごいゲリラ豪雨が来て。慌てて私は雨宿りをしたんですけど――」

「ああ、そういえばあったな。そんなこと」

　当時はまだ、僕も香織も、二人で話したことはほとんどなくて。

　お互い濡れネズミになりながら、苦笑いをかみ殺して短い会話を交わした覚えがある。

『急な雨って困りますよねー。降水確率10％くらいだったのにー』

『そうだね。傘、持ってきたらよかった』

『髪の毛はまとまらないし、べたべたするし、頭は重いし、もう最悪です』

『この後、誰かに会う用事でもあるの？』

『わ、正解です！　どうして分かったんですか？』

『会社終わりなのに、身だしなみに気を使ってたから』

『な、なるほど。先輩ってば、探偵みたいですね』

　たしか、こんな会話だったような気がする。

　本当に他愛のない、日常の記憶の中に埋もれてしまいそうなほどに、ありふれた会話。

「で、その後先輩、タオルをくれたんですよ」

「タオル？」

「はい。まだ一回も使ってないから良かったら、って。自分も雨でびちゃびちゃなのに、なんて優しい人なんだろうって思いました」

「そう、だったっけ」

「もー、覚えててくださいよー。私にとっては、すっごく大事な出来事だったんですからね」

　そういえば僕は、雨が降りそうな日にだけ、タオルを持ち歩くようにしている。

　そんなに几帳面な方ではないし、準備が良い人間でもない。

　降水確率が10％くらいの微妙な日に、傘ではなく、タオルを持ち歩くようになったのは、いったいいつの日からだっただろうか。

「私、雨って嫌いだったんです。髪の毛はまとまらないし、べたべたするし――」

「頭も重いし？」

「その通りです」

　香織は少し嬉しそうに頷いて、続けた。

「だけどあの日、先輩に出会えたから。ちょっとだけ、雨の日が好きになったんです」

「どうして？」

「そんなの決まってるじゃないですか」

　そして香織は、とびっきりの笑顔で言った。

「こうして雨が降るたびに、先輩と出会った日のことを思い出せるんですから」