365日の間、きみを忘れてごめん。

白いタンポポの春 【2082/3/24 - 2103/3/20】

【かつて未来であったものが今現在であり、やがて過去になるだろう】

　John McTaggart, 1866-1925

　まだ、僕が小学生だった頃。

　その子を初めて見た時、僕が抱いた感想は「薄い」だった。

　色素が薄く、存在感が薄く、そして、体が薄い。

　公園の隅。新緑生い茂る中、小さくうずくまっていた彼女は、ともすれば背景に溶け込んで、そのまま消えてしまいそうだった。

「ここで何してるの？」

　僕が問うと、

「……隠れてるんです」

　と彼女は言った。

「かくれんぼ？」

「いえ……家の人からです」

　随分と丁寧な言葉遣いの子だと思った。

　少なくとも、同年代の友達が使っている粗野で適当な言葉とは、まったく毛色が違っていた。

「どうして、家の人から隠れてるの？」

「……」

　答えはなかった。言いたくない事情でもあるだろう。

　僕は質問を変えた。

「隠れてる間、何してたの？」

「花を、見ていました」

「花？　どの花？」

「これです」

　少女が指したのは、真っ白なタンポポだった。

「タンポポ、珍しい？」

「白いのは初めて見ました」

「えー、うっそだあ！」

　僕は思わず声をあげた。

「白いタンポポなんて、そこら中に生えてるよ」

「そうなんですか？」

「うん。クジラ公園にもいっぱい生えてるし、長辺（ちょうべ）川の近くにも、わんさか」

「わんさか……」

　少女は人形のように大きな目をぱちくりと瞬かせた。

「タンポポって、黄色いものだと思っていました」

「ふーん、変なの。じゃあ一緒に見に行く？」

「え？」

「タンポポ。白いのいっぱいあるよ」

　僕が誘うと、少女はうかがうように言った。

「……いいんですか？」

「うん。どうせ暇だし」

「……それなら」

　おねがいします。

　消えてしまいそうなくらい、か細い声だった。

「ん、じゃあ行こっか。ところで……」

　僕はふと思い出して、振り返る。

　日陰から出た少女に温かな日差しが当たっていた。

　無地の白いワンピースからむき出しになった、か細い肩。

　薄い体は、春先の穏やかな風にすら煽られてしまいそうに思えた。

「名前、なんて言うんだっけ？」

「私、ですか？」

「他に誰がいるのさ」

　僕は笑って、

「僕は和希（かずき）。緒方（おがた）和希（かずき）。君は？」

「私、は……」

　少女は言った。おずおずと。

「雨甲斐（あまがい）、佐紀（さき）……です」

　これが、僕と雨甲斐佐紀との、最初の出会いだった。

　※

「わぁ、白いタンポポだ！」

　公園を散歩していると、香織(・・)がひょいと腰をかがめた。

　三月。

　責めるような寒さがなりを潜め、ほのかに春の陽気を感じ始めた。

　土の中で眠っていた草木も、顔をのぞかせ始めたらしい。

「珍しいですねー。タンポポって言えば黄色なのに」

「まあ、こっちの方ではあんまり見ないかもな」

「こっちの方ってどういうことですか？」

　僕も香織の隣にしゃがんで、白い花弁を撫でた。

　中心部分が黄色くて、外側にいくにつれて白味が増していく。

　目玉焼きみたいだな、なんて思った。

「僕も昔は知らなかったんだけど、シロバナタンポポって、西の地方じゃ珍しくないんだよ」

「西というと、先輩のご実家の方ですよね」

「そうそう。家の周りには、白いタンポポがたくさん咲いててさ。タンポポと言えば黄色い花だと思ってた、なんて言われた時は驚いたよ」

「へえ、なんだかおもしろい話ですね。先輩がそういう知識を持ってるのって、意外です」

「どういう意味だよ」

「だって先輩、花とか草とか、あんまり興味ないと思ってたので。花より団子っていうか」

「まあ、否定はしないけどさ」

　そういえば、僕はどこでこの話を知ったのだろう。

　香織の言う通り、自発的に調べるとは到底思えない。

　こっちに越してきた後に誰かと話したのか、それとも――

「……っていうか、花より団子なのはお前も同じだろ。美術館と屋台村、どっち行きたいって聞いたら、迷わず屋台村選んだくせに」

「えへへ、バレましたか」

　悪びれもせず、にかっと笑って、香織は僕の腕に抱きついた。

「そこはほら、似た者同士、仲良しさんということで」

「いいようにまとめたな」

「収まりどころが良いとも言います」

　小気味よい会話を続けながら、僕たちは再び歩き始めた。

　シロバナタンポポのことをどこで知ったのか。誰に聞いたのか。

　そんな疑問は。

　そんな疑問が湧いたことさえ。

　すぐに忘れた。

　※

「わぁっ……！」

　川辺につくと、佐紀(・・)は感嘆の声をあげた。

「すごい、ほんとにわんさかあります！」

「どう？　これで信じてくれた？」

「はい！」

　ふわりと屈んで、佐紀は白いタンポポを見つめた。

　そして、

「こうやって日向（ひなた）で見ると、なんだか目玉焼きみたいですね！」

　元気そう言って。

　だけどすぐに「あっ」と口をふさいだ。

「す、すみません……つい、はしゃいでしまいました……」

「いいじゃん、別に。なんであやまるの？」

「その……はしたないので」

「はしたない？」

「えっと……行儀が悪い、ということです」

「はしゃぐのは行儀が悪いの？」

「そう、らしいです……」

「ふうん」

　後から知った話だが、彼女の両親は事故で亡くなっていて、親戚の家に預けられていた。

　叔父叔母の教育はとても厳しく、大人しい佐紀は文句を言うこともできず、ただじっと耐えることしかできなかったらしい。

　当時の僕は、そんなことは知らなかった。

　ただ、ようやく感情らしい感情を見せてくれた彼女が、また押し黙ってしまったのが気に食わなかった。

　たぶん、そんな取るに足らない理由だったと思う。

「ふっ」

「きゃっ……！」

　タンポポの綿毛を吹きかけた。

「ふっ、ふっ、ふーっ！」

「ちょ、ちょっと何するんですか！」

「へへ、悔しかったらやり返してみろよ」

「や、やり返すって……」

「ほら、迷ってる暇なんてないぜー！」

　僕はタンポポの綿毛を、これでもかというくらい佐紀にかけた。

　最初のうちは両手で顔を覆っていた佐紀だったが、やがて耐えかねたのか、

「……え、えいっ！」

　そっと綿毛をすくって、僕に向かって投げつけた。

　綿毛は僕には届かずに、ふわふわと宙を舞う。

「ざんねん、僕の勝ちー」

「これ勝負だったんですか……？」

「うん、今決めた」

「そ、そんなのズルいです！」

「くやしいんだ」

「別にそんなことは……」

「じゃぁさ」

　僕はどさっとその場に寝そべって、空を見上げた。

　とてもとても、いい天気だった。

「明日も一緒にやろうよ」

「……え？」

「明日も、明後日も、その次の日も。一緒に遊ぼうよ」

　これもたぶん、大した理由はなかった。

　僕は僕で遊び相手を探していて、たまたま近くに、ちょうどいい相手がいただけで。

　いや……もしかしたら僕は、消えてしまいそうなくらい儚げな彼女に、無意識に惹かれていたのかもしれない。

　記憶はあまり、定かではない。

　けれど。

「はい、お願いします」

　嬉しそうな彼女の言葉は、よく覚えている。

　そしてその後、

「私……一生忘れません」

「何を？」

「この白いタンポポに包まれた景色のこと。今日のこと。一生忘れません」

「大げさだなあ」

「そんなことないですよ。だって――」

「今日は本当に本当に、素敵なことがあったんですから」

　彼女がこぼれそうな笑みでそう言ったことも。

　よく、覚えて――