4/21

寝不足

　夕飯をすませ、先にシャワーを浴びるように言った。その間、暁生はシーツを新しいのに交換した。

　濡れた髪のまま、春臣が風呂場から出てきた。パジャマは少し小さかったようで足首が見えた。

「先に寝てていいから」

　髪を拭いている春臣に声をかけて、自分もお風呂に入った。

　熱いお湯が冷えた体を温めてくれる。目を閉じて春臣の顔を思い浮かべた。

　しばらくお湯につかってから出た。

　部屋に戻ると春臣は机に宿題を広げて勉強していた。邪魔したら悪いと思い、ベッドに座って髪を乾かした。

　春臣はちらりとこちらを見たが、もくもくと勉強を続けている。壁時計は九時半を過ぎていた。寝るにはまだ早い時間だった。

「いつも何時に眠るんですか？」

「気が向いたら」

「何ですか、それ」

　くすっと笑ってこちらを向く。

「君はベッドで寝て、僕は床で寝るから」

　シャープペンの音が止まる。

「俺が床で眠ります」

「いいよ。気にしないで」

「暁生さんはいつも気にするなですね。気にします。俺が押しかけたんだから、床で寝ます」

　真剣な顔で暁生が言った。

　ベッドはシングルで男二人が眠るには狭い。言い合いをしても、春臣は床で寝る気がした。

「じゃあ、僕は壁側を向いて寝るから、春臣はこっち向いて眠れ。落ちても知らないけど」

　春臣は目をぱちぱちさせると、黙って頷いた。

　寝るには早いが、宿題をしている男の前でテレビを見るわけにはいかないし、早めに横になることにした。

　暁生が横になると、しばらくシャーペンの芯を擦る音がしていた。

「暁生さん、眠ったんですか？」

「起きてるよ」

「眠いんですか？」

「そうでもない」

「テレビ見ますか？」

「見ないよ」

　一瞬、音が止む。そして、ごそごそと片づけの音がした。

「……俺も寝ます」

　電気が消えて、隣に春臣が入ってくる気配がした。背中にぬくもりを感じる。

「暁生さんの背中、硬いんだね」

「何だそれ」

　どういう意味だ。誰かと比べているのか。

「みんな同じだろ」

　春臣の背中は温かかった。

　もぞもぞと背中が動いている。

　もう寝るよ。

　声をかけて目を閉じた。しかし、背中の熱を感じて眠れない。

　春臣は眠ったのだろうか。動いているのが分かる。

　僕はきっと、一睡もできない。　

　それは、春臣を泊めると決めた瞬間から分かっていたことだった。

　暁生は、朝、目覚ましが鳴る前に体を起こした。春臣は眠っているようだ。背中のぬくもりを夜中、ずっと感じていた。

　二人とも寝返りも打たず、横向きで寝た。

　春臣は眠れただろうか。

　暁生は、彼の顔をのぞき込もうとしてやめた。起こさないようにそっと布団を出て、朝食の準備をする。

　トーストにコーヒーの簡単な食事だ。

　コーヒーの香りが部屋の中を充満した頃、ようやく春臣が目を覚ました。

　二人で朝食を食べて、一緒に駅まで歩いた。

　他愛のない話をして駅で別れた。

　こころなしか、春臣も寝不足の顔をしていた。