1/21

雨の気配

「音楽が聞こえる」

「え？」

「ピアノの音です。どこから聞こえるんだろう」

　そう言い出したのは六歳年下の高木（たかぎ）春臣（はるおみ）だった。

　雑誌を眺めていた小野寺（おのでら）暁生（あきお）は体を起こした。

「……聞こえないよ」

「外からですよ」

　宿題をしていた春臣は立ち上がると、ベランダの方へ歩いて行った。十七歳なのに、すでに身長は百八十センチ近くある。

　春臣はベランダを開けると身を乗り出した。くるぶしがくっきりと浮き出る。それを見つめていると、春臣がくるりと向き直った。

「あんまり上手じゃないな」

　苦笑して部屋に戻り、宿題を始めた。シャーペンの芯が紙の上を走る音がしていたが、ぴたりと止まる。

「ピアノの音なんて初めて聞いた。夜とか聞こえますか？」

「気にしたことない」

「だろうと思った」

「シャーペンの音ならよく聞くけど」

「え？」

　春臣の手が止まった。

「うるさかったですか？」

「気にしてない」

「暁生さん……」

　春臣が何か言おうとしたとき、がたがたと窓を叩く音がした。遠くの空が暗い。雨が降りそうだ。

「傘は持って来た？」

　彼が首を振るので、暁生は立ち上がり玄関へ向かった。コンビニで購入したビニールの傘が一本あるだけだった。

「本降りになる前に帰ったほうがいい。駅まで送るよ」

　声をかけると、春臣は宿題をしまい、トートバッグに詰め込むと立ち上がった。

「また来てもいいですか？」

「休みの日なら」

春臣がホッとした顔をする。

「ありがとうございます」

「降り出す前に行こう」

　促すと、春臣がスニーカーを履いて外へ出た。暁生は鍵をかけながら、ふと思い出した。

「そうだ、これを渡そうと思っていた」

「え？」

　暁生はポケットから合鍵を出した。

「僕がいないときは先に入ってていいよ」

　春臣がぱっと顔を上げた。

「いいんですか？」

「うん」

　春臣は合鍵をじっと見つめると、頭を小さく下げた。

　何か言ったようだったが、車の音で聞こえなかった。