うしろの正面
鞍馬の山の、そのまた奥。杉の木立がいっそう暗く重なるあたりに、天狗の郷はある。人の足ではたどり着けない場所だ。苔むした岩と、千年を超える杉と、朝ごとに谷から這いのぼってくる霧のほかには、何もない。
天狗たちはときおり烏に化けて山を下り、人の里を眺めた。田に水を引く男たち。軒先で豆を干す女たち。放課後に元気に走る子供達。大人の天狗たちは、それを茶請けにして笑った。人というのは忙しなく、すぐに死に、そしてまた生まれてくる。見ていて飽きぬものだ、と。
朔が初めて烏に化けたのは、百五歳の夏のことだった。
天狗の百五歳は、人でいえば八つほどにあたる。背丈は大人の腰を少し超えたくらいで、背中の羽はまだ産毛のように柔らかい。それでも烏の姿になれば、空は飛べた。
「絶対に人間にバレるなよ。日が山の端にかかる前に戻れ」
大天狗はそう言って、朔の黒い頭をひと撫でした。朔は頷き、谷へ向かって身を投げた。
風が、羽の一枚一枚を押し上げる。杉の梢がみるみる遠のき、眼下に、ゆるやかな川と、田と、瓦屋根の連なりがひらけた。
里の外れに、ひときわ大きな木造の建物があった。
朔はその脇に立つ欅の枝にとまった。窓の向こうに、自分と同じくらいの背丈の子どもたちが、ずらりと並んで座っている。前に立つ大人が、黒い板に白い石で何かを書くと、子どもたちは声を揃えてそれを読み上げた。
あれは何をしているのだろう。
鐘が鳴ると、子どもたちは一斉に外へ駆け出してきた。鉄の棒にぶら下がってくるりと回る子。地面に輪を描いて石を蹴る子。誰かが「僕が鬼だ」と叫ぶと、わあわあと笑い声を上げて、皆が四方へ散っていく。
朔は枝の上で、じっとそれを見ていた。
郷には、朔と同じ年頃の天狗はいない。天狗の子は百五十年に一人生まれるかどうかで、朔のほかに子どもはいなかった。大人たちは優しかったが、朔と一緒に走ってはくれない。
胸の奥が、きゅっと縮むような気がした。
◇
次の日も、その次の日も、朔は欅の枝にとまった。
五日目の昼下がり。皆が帰ったあとの校庭に、ひとりだけ残っている男の子がいた。鉄の棒の前に立って、何度も足を振り上げては、どすんと尻もちをついている。
朔は、気がつくと枝から降りていた。烏の姿を解き、人の子に似せた姿をとる。郷で教わった化け方のうち、いちばん難しいものだった。耳が少し尖っていたかもしれない。それでも、男の子は気づかなかった。
「……それ、何をしてるんだ」
男の子は驚いて振り返り、それから少し決まり悪そうに、膝についた砂を払った。
「逆上がり。みんなできるのに、おれだけできないんだ」
正太、というのがその子の名前だった。
朔は鉄の棒を握ってみた。冷たくて、少し錆の匂いがした。足を振り上げると、天狗の体は軽々と宙を回り、気づけば棒の上に腰かけていた。
正太は目をまん丸にした。
「すげえ！ どうやったんだ」
それから朔は、毎日夕暮れ前に校庭へ降りた。正太は朔に、学校のことを教えてくれた。黒い板は黒板、白い石はチョーク。黒板消しは叩くと煙たいとかチョークをもっと手が汚れるとか。いろはの書き方。九九の唱え方。ほかの子どもたちにも混ぜてもらって、鬼ごっこをした。朔の足は誰よりも早く鬼になったらみんなを簡単に捕まえた。
正太が逆上がりをできるようになったのは、十日目のことだった。
帰り道、正太は朔の袖を引いて、歌を教えてくれた。
かごめ かごめ
かごの中の鳥は
いついつ出やる
「最後にな、うしろの正面だあれ、って言うんだ。目をつぶってる鬼が、うしろに誰がいるか当てるんだよ」
朔は、その歌がひどく好きになった。籠の中の鳥。烏に化けて里を眺めている自分のことを、歌っているような気がした。
◇
ある日、正太が言った。
「朔って、どこの子だ？」
朔は少し迷ってから、山の方を指さした。正太はその指の先をしばらく見つめていたが、やがて、内緒話をするように声をひそめた。
「……もしかして、天狗さまか？」
朔が答えられずにいると、正太は嬉しそうに笑った。
「やっぱりな。耳がちょっと尖ってるもんな。ばあちゃんが言ってた。鞍馬のお山には天狗さまが住んでるって」
怖がられると思っていた。けれど正太は、朔の背中をのぞきこんで首をかしげた。
「でも、天狗さまって大きな羽があるんじゃないのか？ 朔のは、小さいな」
「まだ子どもだから。大人になったら、大きくなる」
「どれくらい？」
「……この校舎を、まるごと包めるくらい」
正太は、ぱっと顔を輝かせた。
「じゃあ、大人になったら見せてくれよ。約束だぞ」
差し出された小指に、朔はおそるおそる自分の小指を絡めた。人の子の指は、温かかった。
◇
その夜、郷に戻ると、大天狗が杉の根もとで待っていた。
何も言われなくても、わかった。見られていたのだ。
「人の子は、天狗を見たと口にする」
大天狗の声は、怒っているというより、ひどく静かだった。
「口にすれば、その子は笑われる。気がふれたと言われる。やがて誰も、その子の手を取らなくなる。人の世では、見えぬものを見た者は、ひとりになるのだ」
朔は唇を噛んだ。正太の温かい小指を思い出した。
「あの子のためを思うなら、もう会うな」
大天狗はそれ以上何も言わず、朔を連れて夜の空へ飛んだ。
正太の家の屋根の上で、大天狗は大きな羽を一度だけ広げた。月の光をさえぎるほどの、深い黒の羽だった。羽ばたきの起こした風が、眠っている正太の部屋の障子を、かすかに揺らした。
それで、終わりだった。
翌日、朔は烏の姿で欅の枝にとまった。校庭で、正太が友達と鬼ごっこをしていた。逆上がりも、もうひとりでできるようになっていた。
正太は一度も、欅の木を見上げなかった。
郷へ戻る道すがら、大天狗が独り言のように言った。
「わしも昔、同じことをした」
朔は何も聞き返さなかった。
◇
九十年が過ぎた。
朔の羽は、あの日言ったとおり、とても立派で大きな羽になった。郷に新しい子どもは生まれず、大天狗は数年前、杉の根もとで静かに眠りについた。
里は大きく変わった。田は減り、瓦屋根は少なくなり、夜になっても灯りが消えなくなった。あの木造の校舎も、とうに取り壊されている。
それでも朔は、ときどき烏に化けて山を下りた。
正太のことは、ずっと見ていた。所帯を持ち、子が生まれ、その子にまた子が生まれた。笑う顔も、泣く顔も、少しずつ皺の増えていく手も。正太は一度も、空を見上げて烏を探したりはしなかった。それでいいのだ、と朔は思っていた。
その年の秋、正太は街の病院の、白い部屋にいた。
窓の外の欅が、色づいた葉を落としはじめていた。
夜更け、朔は窓辺に降りた。烏の姿を解き、青年の姿で、ガラス越しに部屋の中を見る。ベッドに横たわった正太は、九十八歳になっていた。細い腕に、管が一本つながっている。浅い呼吸の音が、窓の外まで聞こえるような気がした。
朔は、少しだけ窓を開けた。
そして、小さな声で歌った。
かごめ かごめ
かごの中の鳥は
いついつ出やる
正太の瞼が、かすかに動いた。
朔は窓の外で、背中の羽を広げた。秋の夜空いっぱいに、黒い羽が伸びていく。月の光を受けて、その縁が、虹のような色にきらめいた。
大人になったら、見せてくれよ。
九十年前の約束だった。正太はもう覚えていない。それでも朔は、ほんの一瞬だけ、その羽を広げたままでいた。
それから一枚の羽を窓辺に置き、夜の空へ飛び立った。
◇
朝、正太は窓辺に落ちている羽に気がついた。
看護師がそれを拾い上げ、「烏の羽でしょうかね、ずいぶん大きいけれど」と言って、正太の手に握らせてくれた。光にかざすと、黒い羽の縁が、うっすらと虹色に光った。
どこかで、歌を聞いた気がした。
夢だったのかもしれない。ずっと昔、誰かと一緒に歌った歌。夕暮れの校庭。冷たい鉄棒。温かい小指。
正太は羽を胸に抱いて、目を閉じた。
うしろの正面、だあれ。
「……なつかしいなあ」
正太は、小さく笑った。
「誰だったかな」
その日の昼過ぎ、正太は眠るように息を引き取った。
窓の外の欅の枝に、一羽の烏がとまっていた。烏はしばらくそこにいて、やがて、鞍馬の山の方へ飛んでいった。
自作の文章は何年ぶりでしょうか？
社会人になりたての頃は賞に応募して落選したりと好きな物語を書いていたのが懐かしいです。
絵が得意なら絵本にしたいなーと思っていたストーリーを短編投稿してみました。楽しんでもらえると嬉しいです。
