六年間の純愛と、三ヶ月の裏切り。バグだらけの彼女を、僕が静かに削除（デリート）するまで

後日談 枯れ落ちた枝、残された根の痛み

晩秋の風が、庭の植木を揺らしている。

リビングの窓から見える空は高く、澄み渡っているのに、私の心はずっと曇り空の下にあるようだ。

定年退職まであと数年。

本来なら、妻と二人で旅行の計画を立てたり、孫の顔を見る日を楽しみにしたりと、人生の収穫期を迎えるはずの時期だった。

だが、今の我が家には、重苦しい静寂だけが居座っている。

妻の恵子は、キッチンで洗い物をしているが、その背中は以前よりも一回り小さくなったように見える。

あの日以来、私たちは「娘」の話をしなくなった。

いや、できないのだ。

その名前を口にするだけで、胸の奥が張り裂けそうになるから。

私の名前は、桜井健一。

どこにでもいる平凡な会社員であり、かつては一人の娘を持つ、幸せな父親だった男だ。

あの日、一通のレターパックが届くまでは。

＊＊＊

二年前のことだ。

その日は日曜日で、私は趣味のゴルフ中継を見ながら、のんびりと過ごしていた。

妻は台所で夕食の下拵えをしている。

話題の中心は、いつものように娘の琴羽と、その恋人の蓮くんのことだった。

「ねえ、あなた。蓮くん、最近忙しいのかしら。全然顔見せてくれないわね」

「まあ、彼も四年生だからな。卒論だの、就職前の研修だので忙しいんだろう。蓮くんは真面目だから、きっと立派なエンジニアになるよ」

「そうねぇ。あの子なら安心だわ。琴羽も就活頑張ってるみたいだし、そろそろ……ねえ？」

「ああ、結婚か。まあ、あの二人は小さい頃から一緒だからな。今更って感じもするが、式は盛大にやってやりたいもんだ」

私は目を細めた。

藍月湊（あいづき みなと）――通称、蓮くん。

保育園からの付き合いで、我が家にも数え切れないほど遊びに来ていた。

礼儀正しく、聡明で、何より琴羽のことを第一に考えてくれる優しい青年だ。

私にとっても妻にとっても、彼はもはや娘の彼氏という枠を超え、実の息子のような存在だった。

琴羽は少しわがままで甘えん坊なところがあるが、蓮くんなら上手く手綱を握って、幸せな家庭を築いてくれるだろう。

そう信じて疑わなかった。

「ピンポーン」

玄関のチャイムが鳴った。

宅配便かと思い、私は重い腰を上げて玄関に向かった。

郵便局員から手渡されたのは、厚みのあるレターパックだった。

差出人の欄を見て、私は少し驚いた。

『藍月 湊』。

蓮くんからだ。

珍しいな、と思いながらリビングに戻る。

「おい、蓮くんから何か届いたぞ」

「あら、何かしら？ お歳暮にはまだ早いし……もしかして、結婚式の招待状だったりして！」

妻が浮き足立った声で笑う。

私もつられて笑みを浮かべ、封を開けた。

中から出てきたのは、分厚い書類の束と、数枚の写真プリントだった。

一番上に、手書きの手紙が添えられている。

『桜井 健一様、恵子様

突然このようなものをお送りして申し訳ありません。

お二人が琴羽を大切に育ててこられたことは、僕もよく存じております。

だからこそ、これをお見せするのは心苦しいのですが、真実を知っていただきたく、筆を執りました。

僕は、琴羽と別れます。

その理由となる事実を、同封の資料にまとめました。

どうか、冷静にご覧ください。

湊 蓮』

「……え？」

私の口から、間の抜けた声が漏れた。

別れる？ 蓮くんが、琴羽と？

意味がわからなかった。

妻も横から覗き込み、「どういうこと？」と不安そうに眉を寄せる。

私は震える手で、その下の書類を取り出した。

そこにあったのは、地獄だった。

精緻な報告書。

日付、場所、相手の男の名前。

『神崎 翔吾（32歳・既婚）』。

そして、写真。

温泉旅館の浴衣を着て、見知らぬ男に抱きつき、カメラに向かってピースサインをしている娘の姿。

その笑顔は、私たちが知っている無邪気な笑顔と同じだったが、状況があまりにも醜悪だった。

「いやぁぁぁぁっ！」

妻が悲鳴を上げ、その場に崩れ落ちた。

私は言葉を失い、ただただその写真を見つめ続けた。

これは何かの間違いだ。合成写真だ。悪い冗談だ。

そう思いたかった。

だが、蓮くんは情報工学を専攻する優秀な学生だ。彼がこんな悪趣味な冗談をするはずがない。

何より、同封されていたUSBメモリに入っていたデータ――娘の裏アカウントのスクリーンショット――が、全ての希望を打ち砕いた。

『Twotter @こと_秘密の恋』

『彼氏重いんだよねー。早く別れたい』

『翔吾くんとの旅行楽しみ♡ 奥さんには内緒で（笑）』

『パパとママも、蓮くんと結婚しろってうるさいし。マジうざい』

画面に並ぶ文字列が、私の網膜を焼き、脳を揺さぶった。

「マジうざい」。

私たちが注いできた愛情は、彼女にとってはただの「うざい」ノイズでしかなかったのか。

そして蓮くんへの侮辱。

「重い」「ＡＴＭ扱い」。

私は、娘をこんな人間に育ててしまったのか。

怒りよりも先に、強烈な吐き気と眩暈が襲ってきた。

私はソファに手をつき、荒い息を吐いた。

妻は床に突っ伏して泣いている。

平和だった日曜日のリビングは、一瞬にして通夜のような空気に包まれた。

「……電話だ。琴羽に電話しろ」

私は掠れた声で言った。

妻は泣きじゃくりながら首を振るばかりだ。

私が自分でスマホを取り出し、娘にかける。

繋がらない。

蓮くんにもかけた。

『おかけになった電話番号は、現在使われておりません』

アナウンスが無情に響く。

彼はすでに番号を変え、完全に縁を切る準備を整えていたのだ。

その徹底ぶりに、彼の受けた傷の深さと、決意の固さを思い知らされた。

＊＊＊

その日の深夜。

玄関のドアが乱暴に叩かれる音で、私たちは現実に引き戻された。

私は重い足取りで玄関へ向かい、鍵を開けた。

「パパ！ ママ！ 開けてよぉ！」

ドアを開けると、そこには髪を振り乱し、化粧が崩れ、ボロボロになった琴羽が立っていた。

手には大きなバッグと、いくつかの手提げ袋。

足元はサンダルのままだ。

「パパぁ……ううっ……ひどいの！ 蓮くんが急に怒り出して、家から追い出されたの！ 私、何もしてないのに……！」

琴羽は私の胸に飛び込もうとしてきた。

いつもなら、私は泣いている娘を抱きしめ、「どうしたんだ、大丈夫か」と慰めていただろう。

だが、この時ばかりは体が拒絶反応を示した。

私は一歩下がり、彼女を避けた。

「……え？」

琴羽がバランスを崩し、よろめく。

驚いたような顔で私を見る。

その目には、まだ「親なら味方してくれるはず」という甘えが見て取れた。

「パパ……？ どうしたの？」

「……入れ」

私は低く告げ、リビングへと戻った。

琴羽はおずおずとついてくる。

リビングに入ると、テーブルの上に広げられた写真と報告書が目に入ったのだろう。

彼女の動きがピタリと止まった。

「あ……」

顔から血の気が引いていくのがわかった。

先ほどまでの被害者面が消え、焦りと恐怖が混じった表情になる。

「琴羽。……これはなんだ」

私は努めて冷静に、写真の一枚を指差した。

男と二人、ベッドの上で自撮りしている写真だ。

「こ、これは……その、違うの！ 合成だよ！ 蓮くんが私を陥れようとして作った偽物なの！」

娘はまだ嘘をついた。

証拠を突きつけられてなお、自分の保身のために、あろうことか蓮くんを加害者に仕立て上げようとしたのだ。

その浅ましさに、私の中で何かがプツンと切れた。

「嘘をつくなッ！！」

私の怒鳴り声が、家中に響き渡った。

琴羽がビクリと肩を跳ねさせ、妻が悲鳴を上げて耳を塞ぐ。

私は今まで、娘に手を上げたことも、これほどの大声を出したこともなかった。

だが、今の彼女は、私の愛した娘ではない。

ただの化け物に見えた。

「蓮くんがこんな手の込んだ嘘をつく理由があるか！ お前の裏アカウントの書き込みも、全部ここにあるんだぞ！ 『彼氏は重い』『親はうざい』……よくもまあ、こんなことが書けたもんだな！」

「だって……！ だって寂しかったんだもん！」

琴羽は開き直ったように叫んだ。

「蓮くん、最近就職の準備とかで忙しくて、全然相手してくれなかったし！ 私だって就活でストレス溜まってたし！ 優しくしてくれる人がいたら、ふらっといっちゃうことだってあるじゃん！ 仕方ないでしょ！？」

「仕方ない」だと？

六年間もお前を支え続け、大切にしてくれた相手を裏切って、既婚者と不貞を働き、それを「寂しかったから仕方ない」で済ませるのか。

この期に及んで、自分の非を認めず、他人のせいにするその性根。

ああ、育て方を間違えた。

完全に間違えた。

甘やかしすぎたのだ。

「女の子だから」と厳しく叱らず、欲しいものは何でも買い与え、わがままも「可愛い」と許してきた結果が、これだ。

私の責任だ。

「……琴羽」

私は静かに言った。

「お父さんはな、お前のことを信じていた。蓮くんとなら幸せになれると、心から思っていた。……だが、お前はその信頼を、蓮くんの愛情を、泥足で踏みにじったんだ」

「ごめんなさい……ごめんなさい、パパ。もうしないから。蓮くんに謝って、仲直りさせてよぉ……パパから言えば、蓮くんも聞いてくれるでしょ？」

琴羽は私の足にすがりつき、涙を流して懇願した。

まだわかっていない。

蓮くんは、私たちが口添えをしてどうにかなる段階などとうに超えている。

それに、私にはもう、蓮くんに合わせる顔がない。

こんな娘を育てて、彼に押し付けていたのだから。

「無理だ」

「え……？」

「蓮くんはもう、お前を捨てたんだ。そして私も、お前を捨てる」

「……え？」

琴羽が呆然と私を見上げる。

「出て行け。この家から」

「や、やだ！ 行くとこないよ！ お金もないし！」

「知らん。その男――神崎とかいう男に頼ればいいだろう。お前の『刺激的な恋人』なんだろ？」

「無理だよ！ あの人は奥さんにバレて、もう連絡つかないの！ パパしかいないの！」

「パパしかいない」。

その言葉が、これほど空虚に響く日が来るとは思わなかった。

「もう私をお父さんと呼ぶな。お前のような恥知らずな娘は知らん」

「ママ！ ママ助けて！ パパがおかしいよ！」

琴羽は妻の方へ這い寄る。

妻はずっと泣いていたが、琴羽の手が触れそうになった瞬間、ビクリと体を引いた。

「……お母さん……？」

「……ごめんね、琴羽」

妻は震える声で言った。

「お母さん、あなたがそんな子だなんて……ショックで、顔も見たくないの。……お父さんの言う通りにして」

妻もまた、限界だったのだ。

信じていた娘の裏切りは、母親にとってこそ残酷な刃となる。

「嘘……みんな、ひどいよ……私のこと嫌いなの！？」

「嫌いになったわけじゃない」

私は最後の力を振り絞って言った。

「軽蔑したんだ。……さっさと荷物をまとめて出て行け。二度と敷居を跨ぐな。学費も生活費も、これからは一切出さない。自分のしたことの責任は、自分で取れ」

私は娘の腕を掴み、玄関へと引きずっていった。

「いやだ！」「ごめんなさい！」と泣き叫ぶ声を無視し、彼女を外へと放り出した。

夜の冷たい空気が流れ込む。

私はそのまま、鍵を閉めた。

ガチャリ、という金属音が、親子の縁が切れる音のように聞こえた。

ドアの向こうで、しばらく娘が叩いたり叫んだりしていたが、私が管理会社に通報するふりをして「警察を呼ぶぞ」と怒鳴ると、やがて静かになった。

その後、どうしたのかは知らない。

友人宅に行ったのか、ネットカフェにでも泊まったのか。

私はリビングに戻り、妻と二人、朝まで一睡もせずに過ごした。

会話はなかった。

ただ、テーブルの上の、幸せそうに笑っていた頃の家族写真だけが、残酷なほど眩しく輝いていた。

＊＊＊

あれから二年。

季節は巡り、私たちは日常を取り戻しつつある。

いや、取り戻したふりをしているだけかもしれない。

近所の目は厳しかった。

どこからか噂が漏れたのか、あるいは琴羽が近所で騒いだのか、「桜井さんの娘さん、不倫して勘当されたらしいよ」という噂は瞬く間に広がった。

妻は一時期、買い物に行くのも怖がっていた。

それでも私たちは、この家に住み続けている。

逃げるわけにはいかないと思ったからだ。

これが、親としての最後の責任の取り方なのかもしれない。

琴羽からは、何度か手紙が届いた。

『お金がない』『病気になった』『会いたい』。

封筒の筆跡を見るたびに胸が痛んだが、私は中身を読まずにシュレッダーにかけた。

電話番号も変えたし、MINEもブロックした。

風の噂で、彼女が水商売や日雇いのバイトを転々とし、ひどく落ちぶれた生活をしていると聞いた。

ボロボロの服を着て、街でティッシュ配りをしていたという目撃情報もあった。

助けてやりたいという親心が、全くないと言えば嘘になる。

だが、助ければ彼女のためにならない。

彼女は自分の足で立ち、自分の罪と向き合わなければならないのだ。

それに、もし私たちが彼女を受け入れれば、それは蓮くんへの裏切りになる。

彼の人生を狂わせた加害者を、親だからといって甘やかすことは許されない。

そして、蓮くんのこと。

彼とはあれ以来、一度も連絡を取っていない。

取れるはずもない。

だが、先日、思わぬ形で彼の近況を知ることになった。

街の書店で、ビジネス雑誌のコーナーを通りかかった時のことだ。

『次世代を担う若手エンジニア特集』という見出しの雑誌が目に留まった。

何気なく手に取ると、そこに彼の顔があった。

スーツをパリッと着こなし、自信に満ちた表情でインタビューに答えている蓮くん。

『サイバーネクスト シニアエンジニア 藍月 湊』。

彼は、あの大手ＩＴ企業で出世していたのだ。

記事の中で、彼はこう語っていた。

「過去の困難な経験が、今の僕を作りました。今は、支えてくれる最高のパートナーと共に、未来を見ています」

パートナー。

その言葉に、私はハッとした。

記事の横に、小さくプライベートの写真が載っていた。

海辺のレストランで、清楚な女性と幸せそうに微笑む蓮くんの姿。

二人の左手の薬指には、指輪が光っていた。

「……そうか」

書店の中で、涙が溢れてくるのを止められなかった。

よかった。

本当によかった。

彼は幸せになったのだ。

娘が壊した彼の人生は、彼自身の力で見事に修復され、さらに輝かしいものへとアップデートされていた。

隣にいる女性は、琴羽とは違う、きっと心根の優しい人なのだろう。

写真から伝わってくる穏やかな空気感が、それを物語っていた。

私はその雑誌を買い、家に持ち帰った。

妻に見せると、彼女もまた、ボロボロと涙を流して喜んだ。

「よかったわね……本当によかった……」

私たちは、蓮くんの写真に向かって、何度も頭を下げた。

「ごめんなさい」と「ありがとう」を繰り返しながら。

琴羽は、このことを知っているのだろうか。

知ったとして、何を思うのだろうか。

後悔か、嫉妬か、絶望か。

いずれにせよ、それは彼女が背負うべき十字架だ。

庭の木々は、冬になれば葉を落とす。

枯れ落ちた葉は土に還り、根の養分となる。

琴羽という枝は、腐り落ちてしまった。

だが、私たちという根は、まだ枯れるわけにはいかない。

痛みはある。

娘を失った喪失感は、一生消えないだろう。

それでも、私たちは生きていく。

自分たちの愚かさを噛み締めながら、そして遠い空の下で幸せに暮らす「かつての息子」の幸福を祈りながら。

「おい、お茶でも淹れようか」

「ええ、お願いします」

私は妻に声をかけ、キッチンへと向かった。

窓の外では、木枯らしが吹いている。

冬は厳しい。

だが、いつか必ず春は来る。

そう信じて、私たちは残りの人生を、静かに、償うように生きていくのだ。