夜へのぞむもの

1.失われた月と照らす太陽

　少年はもがいた。

　夜空だ。上にも下にも星が散り、頭上には丸い月がふんわりと浮かんでいる。月はやさしく、こちらを見つめていた。その視線に包まれているのが、なぜだか心地よい。

　やがて、異変に気づく。

　腹から脚へ、どろりとしたものがまとわりついている。腹の中心から流れ出ているらしい。手で押さえる。止まらない。

　少しずつ、少しずつ、体から熱が抜けていく。意識がほどけ、体の自由もきしむ。

　そこで、声がした。

《……ボクは、キミと繋がった》

　少年か、少女か、聞き分けられない声。

「あ……ぐ……」

　声が出ない。かすれる喉で、顎だけが震えた。

《背負わせてしまうけれど、やっと見つけたんだ。ごめんね》

　誰だ。ここはどこだ。夢か、現か——考えが形になる前に、

（……体が）

　不意に体温が戻る。指先に力が戻る。

　同時に、月の光が薄れていった。

　それがひどく悲しくて、少年は手を伸ばす。

「待って……行かないで……」

　懇願もむなしく、月は霞み、消えた。

　暗闇に、星だけが瞬いている。

　頬を伝う温かい涙が、その光を一瞬だけ弾いた。

《さあ、行って。しばしのお別れ》

　声は、それだけを告げた。

「——！」

　布団を蹴って起き上がる。ソル・ウェスペル。心臓が跳ね、季節外れの汗が額に滲んでいる。

「……変な夢」

　独りごち、隣の寝床をのぞく。温もりはもうない。祖父はもう起きているらしい。

　部屋には光が一切ない。窓は板でふさがれている。

　暗がりの中でも、ソルは迷いなく動いた。質素な上下に着替え、鏡の黒をのぞき込む。

　深い黒の髪、黒い瞳。目元を隠すように伸ばした前髪。寝癖を手ぐしで押さえる。

　不意に扉が開き、朝が流れ込んだ。

「——ソル？」

　低くしわがれた、老人の声。

「うわっ、起きてるよ！　すぐ行くから！」

　白が刺す。ソルは腕で顔を庇った。

「すまん、まだ使っていなかったか」

　声だけを残して扉が閉まる。闇が戻る。

　ソルは息を吸い、指先で空気をなぞった。

　じわり、と夜が生える。押し潰した煤のような靄が、もぞりと形を取り、彼の瞳へ沈む。

　痛みが引く。輪郭が戻る。

　日中、彼はこの遮光の魔術を瞳に掛け続けている。そうしなければ、目を開けていられないのだ。

「……よし」

　扉を開ける。朝の光はもう敵ではない。

　短い廊下を抜け台所へ。小さな卓には黒パンと鍋。祖父の姿は、庭。

　ソルは黒パンをスープに浸し、口へ運ぶ。沈んだ野菜と欠けたチーズも手早くかき込み、外へ出た。

　木造のボロ屋を背に庭へ出ると、鍬を持った男が畝(うね)のそばに立っていた。

「じいちゃん、おはよう。今朝は少し暖かいね」

「ああ。今朝のスープはうまかったろう。エマさんに教わってな」

「うん。いつもありがとう」

　アルフ。白髪を短く刈り、土に馴れた手。浅黒い肌に茶の瞳。ソルの、たったひとりの家族だ。

　祖母は遠い昔に、父は彼の生まれる前に、母は五年前に亡くなった。

　九つのソルは、祖父と二人暮らし。裕福ではないが、彼はこの暮らしが好きだった。

「もう畑は終わり？　一緒に起こしてくれたら良かったのに」

「日も出ぬうちにか。よく寝ないと大きくなれんぞ」

「いいの。忙しいでしょ？　手伝わせてよ。昨日も遅かったくせに」

「じいちゃんはお前ほど寝んでもいい」

「そんな嘘ばっかり。……それに、学校なんか行かなくても——」

「またそれか。お前は賢い。剣より筆で食いなさい」

　このやり取りは、何度しただろう。

　剣の稽古は嫌いではない。けれど——

　老いた背に、昼も夜もなく働く祖父の影を見ると、歯噛みした。学費がなくなれば、少しは楽になるのに。

　祖父は戯れに剣を教えたことを、今は少し悔やんでいるふうでもあった。

「ほら、学校の準備。じいちゃんも頑張る、だからお前もしっかりな」

「……はーい」

　城壁に囲まれた町、サイノン。

　都市と言って差し支えない人波の中で、ソルの家は南の高台の貧民街にある。

　木造の家々。口を開け空を見つめる浮浪者。見慣れた風景を横目に、北側の学校へ向かう。

　肩を落とし、背中を丸め、石造りの路地を縫う。

　活発な年頃が、そう見えないのは異様だろう。だが住民は、もう見慣れている。

　角で、二人のローブ姿とすれ違った。髪はレンガ色と暗いオリーブ。足取りがせわしい。

「今夜は新月だ。街灯、また落ちたぞ」

「瘴霧が濃い。代わりを急がないと」

　その一言に、ソルの背中がひとりでに縮む。

　瘴霧——夜にどこからともなく現れ、魔物を連れてくる黒い靄。朝とともに消える。

　ソルが使う靄と、よく似ていた。

　通りの子どもが、指さして小声で囁く。

「見た？　あの黒い目……」

「しっ。聞こえるよ」

　ソルは前髪を指で押さえ、歩を速めた。

　ローブの男たちの髪や瞳は、魔術師のしるしだと聞く。力が強いほど、色は鮮やかになるという。

　ソルは、黒い。

　元は栗の髪に茶の瞳だった。それが、母が亡くなった夜、ひと晩で変わった。

　黒になることなど聞いたことがない、と言ったのは誰だったか。

　噂はすぐに形を持った——悪魔、背信、母殺し。声は、今も足首に絡みつく。

　校門の手前で人だかり。

　耳を澄ますと、昨夜の魔物が校舎を一部壊したらしい。今日は休校だという。

（どうしよう……じいちゃんも仕事だし）

　肩を落として踵を返すと、よく知った声。

「よー、ソル！」

「ダリル君！」

　ダリル・フォルティス。町長の息子で、学年の顔。快活で、おおらかで、好奇心のかたまり。

　入学のころ、皆が距離を置いたとき、彼だけが言った——“ダッセーな。みんな親の言いなりかよ”。

　その一言で、ソルは救われた。

「休校だってよ！　ラッキー！」

「ダリル君は帰るの？」

「まぁな。父さんが家庭教師呼びやがってよ。……それより聞いたか？　王都に、所属不明の無人の鉄の船が漂着したって！」

「聞いたよ。信じられないけど……本当なのかなぁ」

「本当だって！　時間ないから行くわ。また明日話そうな！」

「うん、またね」

　手を振って別れ、ソルは帰路につく。

　ソルは毎日、帰り道を変える。視線を分散させるためだ。

　それでも、いつもと違う時間の町は新鮮だった。あちこちに人だかりができていて、それを避けて歩く。

　ふと、路地の奥からパンが焼ける甘い匂い。鼻の奥がくすぐったい。

　その直後、ぶつかるような音と、怒鳴り声。

「なんだ……」

　胸がどきりと跳ねた。変則的な一日に、高揚が混じったのかもしれない。

　足は、音のする方へ向かっていた。

　井戸があり、二つの影がある。

「おい爺さん！　これ、洗っとけって言ったよなぁ！」

　ひとりが、しゃがみ込む老人に靴のようなものを投げつけた。

「……奥方様から仰せつかった仕事を終えましたら、と——」

「あぁん？　口答えすんな。さっさとやれっての！」

「申し訳ございません。すぐに……」

「ったく。これくらい出来てもらわないと困るんだよ！」

　丸々と太った中年男が、老人に悪態をつく。

　ソルの足は、地面に縫い付けられたみたいに動かなかった。

　胸の奥がざわつき、名前のない怒りが形を取る。

　背を丸め、頭を下げるその老人が——

　いつもより、小さく見えたから。