五十にして愛を知る

友情と恋のはざまで

　昼下がりの工房には、機械の音と紙をめくる音とが混ざり合っていた。

　陽が差しこむ窓際で、その日トシは黙々と帳簿をつけていた。

　筆先を走らせる音が規則正しく響き、その隣ではドミニクが設計図に鉛筆を走らせていた。

　二人で興した新しい事業。

　それは、織物に用いる染料を改良し、より発色のよい布を生み出す取り組みであったのだ。

　今や町でも注目を集め、多くの人々が若き二人の青年に期待の目を向けていた。

「ここをもう少し薄めたら、光の加減で柔らかく見えると思うのだが……。トシ、どう思う？」

　と、ドミニクが顔をあげた。

　トシは手を止めて、ドミニクの手元を覗き込む。

「なるほど、確かに。けれど……コストが少し嵩むな」

「そうか……」

「……悩むところだが、それでもいいと思う。品質を落とすよりは、誠実でいたい」

　そう微笑むトシの横顔を、ドミニクは何度目かわからないほどに見つめていた。

　静かな光に照らされた艶のある黒髪。皺のない額。

　どこか落ち着き払っていて、しかし実年齢よりも遥かに年上であるように見えるその雰囲気が、昔から好きだった。

　最初は、ただの憧れであった。

　幼い頃から、自らよりも穏やかで聡明なトシの振る舞いに惹かれていた。

　彼の一言で人々は笑い、彼の沈黙により場が静まる。

　まるで周りの空気を操るかのようなその落ち着きに、少年だったドミニクはただただ心を奪われていた。

　いつしかそれは、単なる憧れではなくなっていた。

　ほんの少し手が触れただけでも、この胸はひどく高鳴る。

　その声を耳にするだけで、不思議と一日が明るくなる。

　気づけばトシのいない時間が、どこか欠けて感じられるようにもなっていた。

＊＊＊

「トシ、疲れていないか？」

「うん？……そう見えるかい？」

「見える。目の下が、少し暗い」

　ドミニクはそう言って、トシの手にある書類の束を奪い取る。

「少しは休め。君は昔から人の心配ばかりで、自らのことを後回しにする人間だからな」

　その言葉に、トシは苦い笑みを浮かべる。

　ドミニクはいつも、トシのことを気遣っていたのだ。

「そういうところ、昔から変わらないな」

「君もな」

「はは、確かに」

　二人の笑い声が、工房の中に柔らかく響いていく。

　外では子どもたちのはしゃぐ声や、商人たちの呼び声が絶えず飛び交っていた。

　トシはほうと息をついて、静かに立ち上がった。

「ちょうどいい、茶の時間にしよう」

「……わかった」

　ドミニクも悩ましげに息をつきながら、湯が沸くのを待っていた。

　穏やかさの中で、ドミニクの胸は少しずつ痛んでいたのだ。

　この時間が、いつかは終わってしまうのではないかと。

　トシが、誰か別の人と家庭を持つのではないかと。

　淹れたての熱い茶をすすりながら、ドミニクは静かに唇を開いた。

「……トシ」

「なんだい？」

「君は……、結婚を考えたことがあるか？」

　その突然の問いに、トシはわずかに目を瞬かせた。

「俺が、結婚？」

「そうだ。俺たちは、もう二十をとうに過ぎている。周りはみんな、家庭を持ちはじめる年頃でもある」

「そうだな。……どうだろう。あまり、想像がつかないな」

　トシは少し首を傾げて笑う。

　そして短く息を吐いて、こう告げた。

「俺は、今のままでいいと思っている。仕事が何より楽しいからな。それに、父さん母さんもまだ元気だ。焦る理由がない」

　その言葉に、ドミニクの胸の奥が小さくざわめいた。

　――では、このまま俺のそばにいてくれるのだろうか。

　そのような言葉が喉まで出かけて、寸でのところで呑み込んだ。

　代わりに、いつもの穏やかな調子で笑みを浮かべた。

「……そうか。君らしいな」

「そう言う君のほうこそ、どうなんだ？いい相手でも、いないのかい？」

「俺も……、今は仕事が恋人みたいなものさ」

　その瞬間、トシは目尻を下げて優しく笑う。

「それも、悪くないだろう」

　――その笑みが、たまらなく愛おしいものであるかのように思えていた。

＊＊＊

　それから、年月は風のような速さで過ぎていく。

　町はますます発展し、二人の事業も軌道に乗っていた。

　気づけば三十代四十代と年を重ねても、二人は一度も離れることはなかったのだ。

　どれほど忙しくても、互いの食事の時間を合わせ、夜は一緒に帳簿をつける。

　気づけば二人の暮らしは、夫婦にも似た安定感を持っていた。

　だが、人の目は正直なものであった。

　「いつまであの二人は独り身でいるつもりなんだ」

　「仲が良いにもほどがある」

　そのような心無い声が、時折耳に入る。

　それをトシは、笑って受け流していた。

「好きなように、言わせておけばいい」

　しかしドミニクの胸には、小さな棘が刺さったままであったのだ。

　ある日、トシが客先で足を滑らせ、軽く膝を痛めていた。

　その知らせを受けたドミニクは、仕事を放り出してすぐさま駆けつけていた。

「トシ！」

　驚く人々の視線も構わず、彼はトシの肩を抱きかかえ支えていた。

　静かに歩きながら、肩を組んで工房へと戻る。

「……大丈夫だ。少し、ほんの少し打っただけさ」

「一体、何をしてるんだ！……君がいなくなってしまったら、俺はどうすればいい」

　言い終えて、自らの言葉にふと気づく。

　トシもまた、目を丸くしながらもわずかに頬を赤く染めていた。

「……大げさだな、君は。俺は、まだここにいるじゃないか」

「そうだな。……ああ、そうだな」

　肩を軽くその手に、ミニクは安堵の息を漏らしていた。

　そして、自らの手を重ねた。

　トシの手を離すことができず、しばらくの間、ドミニクはその温もりを確かめるように握りしめていた。

＊＊＊

　夜になり。

　私室で湯を沸かしながら、トシはぼんやりと考えていた。

　――あの時のドミニクの声は、まるで恋人の身を案ずるようなものだった。

　そのようなことを思い返し、まさかと静かに首を振った。

　彼は、友人だ。

　長い年月を共に過ごしてきた、かけがえのない相棒のような存在でもあったのだ。

　それ以上でも、それ以下でもない。

　しかしその胸の奥に、わずかに残った熱がトシの心を乱していた。

　彼の笑顔を思い出すたびに、なぜだか胸があたたかくなる。

　けれどその感情に名をつけるには、まだ勇気が足りなかった。

　長く息を吐いて、熱い茶をその身に流し込む。

　この時のトシは、まだ知らない。

　この先、五十を迎えたある夜、ドミニクがその想いをついに口にしてしまうことを。

　そしてその日から、二人の関係が静かに、確かに変わりはじめることを。