消えゆく声を記録した男 第6話：ロックンロールへの遺言
作者のかつをです。
第6話をお届けします。
一人の男の地道な活動が、いかにして国境と時代を越え、巨大な文化のうねりを生み出したか。
その壮大な連鎖を描きました。
歴史の面白さは、こうした「意図せざる結果」にあるのかもしれませんね。
※この物語は史実を基にしたフィクションです。登場する人物、団体、事件などの描写は、物語を構成するための創作であり、事実と異なる場合があります。
アラン・ローマックスがミシシッピのプランテーションで録音した、一人の若いトラクター運転手がいた。
彼の名はマッキンリー・モーガンフィールド。
のちに北の大都市シカゴへ渡り、その名を世界に轟かせることになるブルースの巨人――マディ・ウォーターズだ。
ローマックスが録音した自分の歌声を初めてスピーカーから聴いた時の衝撃。
マディは、その瞬間のことを生涯忘れることはなかったという。
「俺の声はレコードになるほどの価値があるのか。ならば俺は、プロになれるかもしれない」
その確信が彼を故郷から、より大きなチャンスが眠るシカゴへと向かわせた。
そしてシカゴでエレキギターを手にした彼は、南部の泥臭いアコースティック・ブルースを、よりラウドで攻撃的で都会的な「シカゴ・ブルース」へと自らの手で進化させていく。
そのザラついて歪んだギターサウンドが刻まれたレコードが、貨物船の荷物に紛れ大西洋を渡った。
1960年代、イギリス。
ロンドンやリバプールの薄暗く煙草の煙が立ち込めるクラブで、アメリカから届く希少なブルースのレコードを、まるで聖なる遺物のように目を輝かせて聴いている若者たちがいた。
エリック・クラプトン、ミック・ジャガー、キース・リチャーズ、ジミー・ペイジ……。
のちにロックという名の巨大な怪物を作り上げ、世界を征服することになる若き日の神々だ。
彼らはマディ・ウォーターズの、ロバート・ジョンソンの、そしてローマックスが記録した名もなきブルースマンたちの音楽に完全に心を奪われていた。
そこには自分たちがラジオで聴く上品で退屈なポップスにはない、剥き出しの感情と危険な匂い、そして抗いがたい性的魅力があった。
彼らはそのサウンドを、自分たちのエレキギターでより大きく、より歪ませて増幅していった。
ブルースの魂はイギリスの労働者階級の若者たちの肉体を通して、全く新しい音楽――ロックンロールへと転生を遂げたのだ。
ローリング・ストーンズというバンド名は、マディ・ウォーターズの曲名「Rollin' Stone」から取られた。
レッド・ツェッペリンは数多くのブルースの古典を、自分たちのヘヴィな楽曲の骨格とした。
アラン・ローマックスがミシシッピの泥道で一台のオンボロ車を走らせて拾い集めた、消えゆくはずだった声。
その声は思いもよらない形で、世界で最も巨大で最も商業的な音楽の潮流を生み出すことになった。
彼は意図せずして、来るべきロックンロールの時代への最も重要な遺言を書き残していたのだ。
最後までお読みいただき、ありがとうございます！
ローリング・ストーンズが初めてアメリカのテレビ番組に出演した際、司会者に「ブルースの巨匠マディ・ウォーターズをこの番組に呼んでくれ」と直訴したという有名な逸話があります。
彼らのルーツへの敬意の深さがうかがえますね。
さて、ローマックスの旅は現代の私たちとどう繋がっているのでしょうか。
次回、「あなたのプレイリストに眠る声（終）」。
第一章、感動の最終話です。
ぜひ最後までお付き合いください。
ーーーーーーーーーーーーーー
もし、この物語の「もっと深い話」に興味が湧いたら、ぜひnoteに遊びに来てください。IT、音楽、漫画、アニメ…全シリーズの創作秘話や、開発中の歴史散策アプリの話などを綴っています。
▼作者「かつを」の創作の舞台裏
https://note.com/katsuo_story
