フィールド・レコーディング創世記 第2話：巨大な録音機
作者のかつをです。
第2話をお届けします。
今回は、ローマックスが相棒とした「録音機」と、当時の録音がいかに困難な作業だったかに焦点を当てました。
技術的な制約が、逆に彼の情熱を際立たせていたのかもしれません。
※この物語は史実を基にしたフィクションです。登場する人物、団体、事件などの描写は、物語を構成するための創作であり、事実と異なる場合があります。
アラン・ローマックスの旅の相棒は、怪物と呼ぶにふさわしい代物だった。
彼が汗だくになってトランクから運び出す録音機は、総重量が200キログラムを超える、巨大で繊細な機械の塊。
その場でレコード盤をカッティングするため、ダイヤモンドの針が付いたアーム、重量のあるターンテーブル、そして巨大な真空管アンプとスピーカーで構成されていた。
現代の我々が、スマートフォンの録音ボタンに指一本で触れるのとはわけが違う。
彼の録音は、全身全霊を傾ける肉体労働であり、時計職人のような精密作業でもあった。
記録媒体は、アセテート盤と呼ばれる、アルミニウムの円盤に黒いラッカーを塗布した、非常に壊れやすいレコード盤だ。
南部の容赦ない湿気と熱は、このデリケートな円盤にとって最悪の敵だった。
少しでも盤が歪めば、繊細な針は溝を飛び、録音は取り返しのつかない失敗に終わる。
予備の盤は限られていた。
そして、最大の難問は「電源」の確保だった。
1930年代のアメリカ南部では、電気が通っていない農村や粗末な小屋など、決して珍しい風景ではなかった。
ローマックスはこの問題に対処するため、車のバッテリーから直接電源を取れるように、自ら機材を改造していた。
しかし、それは常に、車のエンストという致命的なリスクと隣り合わせだった。
録音の最中に車のエンジンが止まれば、その日のすべての努力が、ただのノイズと沈黙に変わってしまうのだ。
「やあ、こんにちは。あんたの、その素晴らしい歌を、この機械に記録させてはくれないだろうか」
彼が、農作業の合間にハミングしていた黒人男性に声をかけると、返ってくるのは、決まって、警戒心に満ちた訝しげな視線だった。
身なりのいい白人が、立派な車に乗って、黒人の歌を録りたい？
しかも、こんな得体の知れない巨大な機械で？
魂でも抜き取られるんじゃないか。
長年、白人に搾取され続けてきた彼らが、そう疑うのも無理はなかった。
その深い不信感を解きほぐすのに、何時間もかかることもあった。
ローマックスは焦らなかった。
彼はまず、自分が持ってきたポータブルスピーカーを組み立て、以前に別の場所で録音したブルースを再生して聴かせた。
機械から、自分たちと同じような黒人のしゃがれた歌声や、荒々しいギターの音色が流れてきた時、彼らの表情は驚きに変わり、やて親密なものへと変わっていった。
音楽は、言葉や人種、そして警戒心の壁を、いとも簡単に越えていく魔法だった。
ようやく録音の許可を得て、大急ぎでセッティングを終える。
針をそっとアセテート盤の上に落とすと、黒い盤面がゆっくりと回転を始めた。
削りカスが、黒い糸くずのように生まれては消えていく。
「さあ、頼む。あんたの、最高の歌を聴かせてくれ」
ローマックスは、祈るような気持ちで、古めかしいヘッドフォンに耳を澄ませた。
その溝に、失われゆく歴史が、今まさに刻み込まれようとしていた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます！
この携帯用録音システムは、まさにローマックス親子のために特注されたものでした。
彼ら自身が、録音技術のパイオニアでもあったのです。
さて、過酷な環境と機材、そして人々の不信感。
そんな困難な旅の中で、ローマックスは、運命的な出会いを果たします。
次回、「刑務所の歌声」。
鉄格子の向こう側で、彼は、歴史を揺るがす才能を発見することになります。
ブックマークや評価、お待ちしております！
ーーーーーーーーーーーーーー
この物語の公式サイトを立ち上げました。
公式サイトでは、各話の更新と同時に、少しだけ大きな文字サイズで物語を掲載しています。
「なろうの文字は少し小さいな」と感じる方は、こちらが読みやすいかもしれません。
▼公式サイトはこちら
https://www.yasashiisekai.net/
