0013友達01
「篤彦さん」
「何だい、小石さん」
入学して１１日目の朝、僕――田辺篤彦はようやく慣れてきた登校に口笛を吹きたい気分だった。部活見学も最終日になる。昨日保に聞いた限りでは、例の読書部は残りメンバーの獲得に成功してはいないらしい。
「読書部、入ったらいいじゃないですか」
僕は立ち止まって、他の常成生徒に追い抜かれつつ考えた。やっぱりそうかな？
「仲のいい渡来さんがいらっしゃるのでしょう？ きっと居心地はいいと思いますよ」
「うん、まあ、ねえ。せっかくの友達だし、仲よくしたいとは思ってるけどね。そうだな……」
僕は思案した。確かにあの気分がよさそうな空間で３年間過ごすのは、そう悪くないかもしれない。保だけでなく、大蔵秀三部長もいい人そうだったし。決断は早かった。
「そうだね。じゃあ、入ってみるかな」
「本当ですか？」
「うん。勇気を出して、ね」
沈黙が訪れた。あれ、どうしたんだろ。そう思っていると、ためらいがちの小石さんの声が脳内に届いてきた。
「あの……。私も、勇気を出して……。渡来さんと、友達になってみたいです」
「え……？」
僕は立ち止まる。小石さんの積極的な言葉を聞くのは久しぶりだった。
「私の友達は篤彦さん一人でいいと、そう思っていました。人間を含めた動物と会話できる石ころなんて、篤彦さん以外信じてくれないと思って……」
「まあ、僕の場合は生きるか死ぬかの瀬戸際で、信じる以外に道はなかったからね。それはいいことだったと、今でも思ってるよ」
「ありがとうございます。でも、篤彦さんが信じてくれたなら、他の人間の方たちだって……。その、私のこと、気持ち悪いかもしれないけど、受け入れてくれるんじゃないかな、って」
僕は保の思考回路を考える。雑だしなれなれしいけど、何でも受け入れる度量はあった。それに小石さんのことを口外しないようお願いしたら、きっと守ってくれるに違いない。
「そうだね……。うん、保はあの性格だし、きっとすんなり許容してくれると思うよ。取っかかりとしてはちょうどいいかもね。じゃあ早速やってみる？」
「はい！ 『独り言の渡来さん』にしてみせます！」
「ははっ、いいね」
その後、僕が意気揚々と歩いていると、通学路でばったり保と出会った。彼は目の下にひどい隈を作っている。足取りもふらふらだ。ど、どうしたんだ？
「保、大丈夫？」
「篤彦……。読書部の追い込みチラシ作りに励んでたら、睡眠時間が削れて削れて……。眠たくってしょうがない……」
「そ、そうなんだ……。あ、それでさ、保。ちょっと信じがたい話していいかな？」
「後にしてくれ。読書部の宣伝活動で頭がいっぱいでさ。このまま読書部が人数獲得できなくて潰れたら、せっかくのオアシスがふいになっちまう。タイムリミットは今日。何としてでも、今日中にお前を引きずり込み、あと１人を獲得する！」
僕は保に、彼を安心させられる情報を届けられることを嬉しく思った。
「ああ、その件なら、僕も腹を決めたよ。保がいるなら、僕も読書部に入るよ。あの後いろいろ回ったけど、結局読書部が一番印象深かったしね」
保の顔にみるみる随喜が満ちた。僕の手を取って、猿のように跳ね回る。
「本当か！ 大蔵部長が聞いたら泣いて喜ぶぞ！ 嬉しいぞ、篤彦！ お前はやっぱり心の友だ！」
「うん、うん。あのさ、それで、さっきの話なんだけど……」
「これを持て！」
「え？」
保が鞄から取り出したのは、読書部宣伝チラシの山だった。ずっしり重い。
「俺はＤ・Ｅ・Ｆ組回るから、お前はＡ・Ｂ・Ｃ組回ってくれ。勧誘するんだよ、勧誘！ 頼んだぜ、新入部員！ さあ、これからまたもう一踏ん張りだ！」
保は奇声を発し、シャーマンよろしく喜悦の踊りをするように先へ行ってしまった。取り付く島もないとはこのことだ。
「小石さん、ごめん。切り出せなかった」
「いいえ、時間はいっぱいありますから、また後でもいいんです。それより、読書部入部ですね、おめでとうございます」
「うん。小石さんに背中を押されたよ。後で入部届けをもらってくる」
朝の１年Ａ組は多くの生徒で賑やかだった。みんなもう打ち解けて話し込んでいる。グループを作っている女子も多く見られた。そんな中、僕は多奈川美穂さんの机の前に立つ。彼女は露骨に蔑んだ視線を僕の顔面に照射してきた。
「何よ、覗き魔ー」
「いや、読書部のチラシ。多奈川さんももらってよ。それとも、もうどこか部活動決めちゃった？」
「いいやー」
チラシを手に、机に伸びる多奈川さん。まだ友達作りに苦労しているのか、彼女は一人ぼっちだった。
「どこの部活も無駄にイキってて退屈なとこばかりー。異常にブラックな部活には入りたくないしー。まだ決めかねてるー」
僕は語気を強めた。
「それなら……！」
「読書部はないわよー」
「ああ、そう……」
僕は落胆して引き下がった。
保に渡されたチラシは、朝と昼の二回に分けて、Ａ・Ｂ・Ｃ組に配り終えた。午後の授業中、目の前の保は船をこいでいた。僕は口の中だけでねぎらった。
お疲れ様、保。
僕は保と読書部部室を訪れた。タイムリミットは今日の午後５時半。それまでに最後の部員――６人目が集まらないと、読書部はその伝統も所在も失って、木っ端微塵に砕け散る。
「よく頑張ってくれたね、田辺くん、渡来くん。部長として感謝するよ」
大蔵部長は満面の笑みで僕の手を握り、ぶんぶんと上下に勢いよく振った。ちょっと痛いや。
「田辺くん、短い時間かもしれないけど……。きみが読書部に入ってくれて、本当に嬉しいよ。心の底から歓迎する。ようこそ、読書部へ！」
「はい、よろしくお願いします！」
峰山香織副部長は紅茶を静かに注いでいる。
「砂糖」
彼女は不意にそれだけぽつりと呟いた。大蔵部長がスティックシュガーの入っていたであろう、今は空の円筒をつまみ上げる。
「砂糖を切らしていたか。すまないみんな、今日はコーヒーも紅茶も砂糖抜きだ」
クールビューティーな峰山副部長がしゃべるところを、僕は初めて見た。でも、「砂糖」という単語だけ。一体何なんだろう、この人は。
一方、同じクラスの読書部部員・河合留美さんは、さすがに今日は読書部存亡の危機とあって、好きな読書を中止して時計ばかり見ていた。
「私も宣伝頑張ったけど……入ったばかりで部活が消滅しちゃうなんて、何だか嫌ね」
同感。
保が大あくびをした。思い切り伸びをする。
「みんな悲観的だなあ。きっと誰かやってくるって。やるべきことはちゃーんとやったんだからな」
僕はこっそり小石さんに話しかけた。
「ちょっとこの分だと保と二人きりになれないね」
「いえ、いいんです。前にも言いましたが、後でもいいので」
時計の針は刻一刻と過ぎていく。制限時間の午後５時半まで、残り１５分。大蔵部長が焦りで両手を揉み絞った。
「やばい、やばいぞ峰山くん！ 我が読書部が……我が読書部が……！」
「黙れ」
峰山副部長が冷徹な声で一喝した。その目は窓の外を見つめている。
「はい、すいません」
どっちが先輩なのか分からなかった。河合さんが爪を噛む。
