真夜中の図書館で死に戻った私は、冷血公爵と偽り結婚して家族を取り戻す

第12話 帳簿の穴

　コバチェフは、救護院の食堂へ入るなり三度ほど振り返った。

　追われている人間の振り向き方だった。確認しても安心できず、確認すること自体がもう癖になっている顔。帽子の鍔は指で潰れ、襟元は寒さ以上に汗で湿っている。

　「座ってください」

　私が勧めても、彼は椅子へ腰を下ろす前に窓を見た。

　タミアが黙ってカーテンを引き、オリヴェルが戸口へ立つ。それだけでようやく、コバチェフは崩れるように座った。

　「すみません……来るつもりじゃ、なかったんです」

　「でも来てくださった」

　「来ないと、もっとひどいことになる気がして」

　彼の声は細かった。

　会計院では、こういう男が一番すり減る。自分で筋書きを描けるほど強くない。だが紙の違和感に気づく目だけはある。強い者の命令へ従いながら、その従った先の匂いに怯え続ける。

　「見せてください」

　私が手を差し出すと、コバチェフは上着の内側から帳面を出した。会計院の正式台帳ではない。書記官が控えを取るための薄い革表紙の帳面だ。

　「原本じゃありません。けど、移し替えの前に……ちょっとだけ、控えを」

　「十分です」

　私は長机の上へ帳面を開いた。

　列は細かい。寄付金、救済金、物資の搬入、支出、保護児童の人数。数字そのものは一見すると整っている。けれど三頁目で、すぐ分かった。

　「ここ」

　私は指先で行を押さえた。

　「この週だけ、支出が丸ごと飛んでいる」

　コバチェフがびくりとする。

　「やっぱり」

　さらに頁をめくる。

　月末締めのはずなのに、中旬で一度切れている。寄付金の受領印も、同じ印影が二度使われていた。救護院向けに計上された毛布代が、その翌頁では別名目の運搬費へ化けている。

　数字は嘘をつく。

　でも、つき方には癖が出る。

　「穴です」

　私は小さく言った。

　「丁寧に埋めたつもりでしょうけど、飛ばした場所の前後が整いすぎている。人が本当に使ったお金は、こんなに綺麗に揃いません」

　エリシャが私の隣に立ち、帳面へ視線を落とした。

　「どこまで辿れる」

　「控えだけでは、改竄されたと示すのが限界です。原本が要ります」

　その言葉に、コバチェフの肩が目に見えて縮んだ。

　「やっぱり、そうなりますよね……」

　彼は乾いた唇を舐めた。

　「原本は、もう会計院の普通の棚にはありません」

　「封印庫ですか」

　私が言うと、彼は恐る恐る頷いた。

　「監査前に一度、封印庫へ移します。名目は“保全”。でもそのあと……」

　「そのあと別の場所へ流す」

　私が続けると、コバチェフは目を剥いた。

　「どうしてそれを」

　答えられない。死に戻ったからです、とは。

　「予想していました」

　代わりにそう言い、私は次の頁を開いた。

　「そして、あなたはその移送の控えも見た」

　コバチェフはしばらく黙り込み、やがて力なく頷いた。

　「命令書を、綴じる前に少しだけ……見てしまったんです。見ないふりをするつもりだったのに、印が変で」

　「変？」

　「会計院の封印印だけじゃなくて、別の副印がありました。王家の。正式な大印じゃない、でも王宮の保管命令で使うやつです」

　室内が、すっと冷えた気がした。

　王家の副印。

　ラフォントやマリベルだけではない。もっと上が、少なくとも紙の移動に関与している。

　plot整合? yes.

　エリシャの表情はほとんど変わらなかったが、声が一段低くなる。

　「見間違いではないな」

　「見間違いならよかったんですけど……。あの印、昔、保管庫の出納文書で見たことがあります」

　私は帳面を閉じ、少しだけ身を乗り出した。

　「その命令書、今どこに」

　「今は封印庫の綴りに入ってるはずです。でも、監査の前日には抜かれるかもしれません」

　時間がない。

　コバチェフはそこで急に立ち上がりかけた。

　「やっぱり無理だ。僕はここまでです。帳面は渡した。だから、もう」

　逃げるように椅子が鳴る。

　オリヴェルが戸口で身構えたが、私は首を振った。

　「責めません」

　コバチェフの動きが止まる。

　「でも、これだけは言わせてください。あなたが今まで黙っていたことを、私は責めません。黙らなければ生き残れない場所だったんでしょうから」

　彼の喉が動く。

　「……なら」

　「ただ、次は私が前に出ます」

　自分でも驚くほど、声は静かだった。

　「あなたに剣を持てとは言いません。会計院で誰かに噛みつけとも言いません。でも、逃げるだけでは終われないと思って、今日ここへ来たのでしょう」

　コバチェフは帽子を握り締めたまま、何も言えない。

　「次に必要なのは、命令書を見た日時、綴りの位置、担当の出納係。それだけです。あなた一人で全部背負わなくていい。背負わせたくて呼んだわけでもありません」

　長い沈黙のあと、彼は椅子へ座り直した。

　「……第三保管列の二段目です」

　消えそうな声だったが、確かに前へ進む声だった。

　「出納係は、グレナート。封印当番は二日に一度代わりますけど、あの男は酒に弱い。夜番の前には絶対に飲まない。だから逆に、休憩へ入る時間がきっちりしてる」

　言葉が出始めると、止まらなくなった。

　怖がりながらも覚えていた細部が、次々に机の上へ並ぶ。保管列。鍵束の色。綴りの厚み。副印の位置。

　私はそれを一つも逃さず書き留めた。

　やがてコバチェフは、力を使い果たしたように背もたれへ寄りかかった。

　「これで、僕はもう終わりですか」

　終わり、という言い方が胸に残る。

　「いいえ」

　私は答えた。

　「これで、ようやく始まります」

　彼は泣きそうな顔で笑った。嬉しいのか、怖いのか、自分でも分からない笑いだった。

　帳面を包み直しながら、私は頁の端へもう一度目を落とした。空白に見えた行。その裏に、人の運命が丸ごと抜かれている。

　原本がなければ、公の場で勝ち切れない。

　けれど原本の流れは見えた。封印庫。そこから別の保管庫へ。しかも王家の副印つきで。

　出口が見えたわけではない。

　むしろ、敵の階段が思ったより上まで続いていると分かっただけだ。

　それでも、一度目の人生よりずっとましだった。

　あのときの私は、穴に落ちてから穴の存在を知った。今の私は、落ちる前に穴の位置を見ている。

　夕暮れが食堂の窓を薄青く染め始めたころ、エリシャが机の上の紙をまとめた。

　「今夜のうちに動く」

　それは独り言のような低さだったが、私には十分聞こえた。

　「封印庫へ？」

　「まずは入口までだ。中へ入るには鍵だけで足りない」

　「副印の照合も必要ですね」

　「そのために、書庫側の知恵も借りる」

　真夜中の図書館。アリッサ。王家の保管慣習。

　線が一本ずつ繋がり始める。

　私は閉じた帳面へ手を置いた。

　「今度は、数字を燃やさせません」

　エリシャはその手の上に視線を落とし、短く頷いた。

　「数字だけではない。君もだ」

　息が、少しだけ止まる。

　でも彼はそれ以上何も言わず、紙束を取り上げて歩き出した。合理の顔をしたまま、時々だけそういう言葉を落とすからずるい。

　食堂の戸が閉まる。

　外はもう夜へ向かっている。

　封印庫の中にある原本台帳。

　その移送命令書についた王家の副印。

　そして、まだ消えていない子どもたちの名前。

　奪われたものを取り返すための道筋が、ようやく次の階段を見せた。