罪を抱いて夜を越える

４

　数日、あるいはもう少し経っていたのかもしれない。

　死んでからの時間は、ちゃんと数えようとすると、途端に輪郭を失う。

　朝が来て、夜が来る。

　人が働いて、帰って、眠る。

　そういう町の時間は、見えるのに、俺の時間だけが、どこにも引っかからない。

　それでも、夜の冷え方や、コンビニの品出しの時間や、始発前の駅前の白さで、だいたいの流れは分かるようになっていた。

　慣れたわけじゃない。

　慣れたふりをしないと、立っていられなかっただけだった。

　夜、雨は降っていなかった。

　空気は、湿っていて、昼間の熱を少しだけ残したアスファルトが、夜の冷たさと混ざって、妙に生ぬるい匂いを出していた。

　駅から少し離れた細い道。

　自販機の白い光が、何でもないコンクリートの壁まで照らして、そこだけ夜が浅くなる。

　光っているというよりも、暗がりの中に穴が開いているみたいに見えた。

　喉は渇かない。

　腹も減らない。

　それなのに、飲み物の列を見ていると、生きていた頃の癖だけがうっすら残っていて、何かを買うみたいに目線が上下する。

　手に取ることも、飲むことも叶わないと知っているはずなのに。

　そのときだった。

　不意に、背中の奥が冷えた。

　風が吹いたわけじゃない。

　誰かに見られた気配もない。

　ただ、何もないところに、何かが一枚、挟まった感じがした。

　身体の中に、本来あるはずのない隙間が急にできたみたいな、嫌な感覚。

　俺は、確かめるみたいに自分の名前を心の中で呼んだ。

　相沢――

　そこまでは、何の抵抗もなく出た。

　考える前に出る。呼吸みたいに。

　でも、その先で、何かが止まった。

　暗い部屋の中で、机の上にあった物を取ろうとして、手を伸ばした先が、空だったときみたいな感覚。

　確かにあると知っている。知っているのに、触れた瞬間だけ、それが無い。

「……あ」

　声には、ならない。

　喉の奥で何かがひっかいた感覚だけが残った。

　もう一度、呼ぶ。

　相沢――

　そこまではいい。

　問題は、そのあとだ。

　けい。

　さとし、じゃない。

　あきら、でもない。

　違う。そんな読みじゃない。俺の名前はそんな音じゃなかった。

　分かっている。

　分かっているはずなのに、そこへ届く前の道筋だけが、急にぬかるんだみたいに曖昧になる。

　頭の中で、漢字を書こうとした。

　空中に指を動かす癖で、一画ずつ確かめるみたいに。

　でも、途中で止まる。

　日。

　違う。

　心。

　いや、そうじゃない。

　何かが下にあって、何かが上に乗っていて――

　そこまで来て、急に分からなくなる。

　分からなくなった瞬間、身体の中心にあったはずの細い芯が、少しだけ削れたような感覚に襲われる。

　怖い、と思った。

　でも、今まで知っている怖さと違った。

　捕まる怖さじゃない。

　痛みの怖さでもない。

　死ぬときに来た、あの一直線の恐怖とも違う。

　もっと曖昧で、もっと深い。

　自分の内側にいるはずの何かが、知らないうちに別のものへ置き換わっていくみたいな怖さだった。

　俺は反射的に、近くのガラスに顔を寄せた。

　自販機の側面。夜の光を鈍く返す透明な板。

　当然、俺は映らない。

　映らないことなんて、もう何度も確かめている。

　それなのに、今は、映らないことよりも、そこに名前まで映らない気がした。

　自分の名前を忘れるなんて、そんなことあるわけがないと思っていた。

　顔より先に覚えるものだ。

　字を書くたび、呼ばれるたび、書類に書くたび、当たり前みたいに使ってきた。

　それが今、たった一文字だけ、暗闇の中に落ちたみたいに見つからない。

「違う……」

　喉が動く。

　音は落ちない。

　落ちないまま、焦りだけが大きくなる。

　俺は繰り返した。

　相沢。

　相沢。

　相沢――その先。

　そこまでは、まだ俺だ。

　じゃあ、その先は何だ。

　俺は急に、自分の中に空洞が開いたような気がした。

　胸の真ん中じゃない。

　喉の奥でもない。

　もっと、名前を名前として繋ぎ止めている、見えない場所。

　そこに、何か冷たいものが入っている。

　触れられないのに、確実にそこにあった。

　その感じが、あまりにも気味悪くて、足元が一瞬揺れた。

　自販機の光が強すぎる気がした。

　白が痛い。

　ラベルの色がやけに鮮やかで、現実だけが濃くて、自分だけが薄い。

　遠くで、車が一台通った。

　タイヤが濡れた路面を切る音。

　どこかの家で風呂の栓を抜く音。

　電線の上で、小さく鳴いた鳥みたいな音。

　町は何も知らない。

　光っている。

　動いている。

　普通に続いている。

　俺の中だけが、何かひとつ、静かに欠けた。

　その欠けたものの名前が分からない。

　それが、一番怖かった。

　分からないものに奪われるとき、人は抵抗できない。

　どこを押さえればいいのか分からないから。

　何が起きているのか、説明できない。

　誰にも見えない。

　自分ですら、輪郭が掴めない。

　ただ、確実に、自分の中の自分に関する部分が、どこかへ滑っていく。

　あの歩道橋で、手すりを掴み損ねた瞬間と似ていた。

　掴めると思った。

　間に合うと思った。

　でも、指先が届かなかった。

　今も同じだ。

　俺は今、自分の名前の一部を、目の前で掴み損ねている。

　拾わなきゃ、と思った。

　今ならまだ間に合う気がした。

　忘れたんじゃない。少し迷っただけだ。そう言い聞かせた。

　俺は、目を閉じた。

　母さんの声を思い出す。

　父さんの字を思い出す。

　大学で出席を取られたときの感じ。

　学生証。

　葬式の遺影の横に置かれた札。

　相沢慧。

　今度は、思い出せた。

　ちゃんと。はっきり。

　しかし、その瞬間、安堵するより先に、別の恐怖が来た。

　今、たしかに一度、失いかけた。

　それが事実になった以上、もう“前と同じ”には戻れない。

　俺は、自分の名前をもう一度心の中で呼んだ。

　今度は、言える。

　言えるのに、前みたいな安心はない。

　砂の上に書いた字みたいだった。

　今は読める。

　でも、次の風で崩れるかもしれない。

　俺は、自販機の白い光の前で、立ち尽くした。

　町は変わらない。

　夜はそのまま続いている。

　でも俺の中では、何かがもう始まってしまっていた。

　死んだことは、一度で済む。

　けれど、自分の名前が曖昧になるのは、もっと静かで、もっと執拗だということを知った。

　それは、悲鳴の出せない溺れ方に似ていた。

　誰にも見えない場所で、少しずつ、自分が自分の外へ沈んでいく。

　俺はその場を離れた。

　歩く。

　歩くしかない。

　止まったら、次にどの音が、どの字が、どの記憶が欠けるのか、はっきり聞こえてしまいそうだったから。

　次に、それが起きたのは、雨のない夜だった。

　雨が降っていない夜は、町はかえって残酷だった。

　濡れた路面も、煙る光もないぶん、輪郭がはっきりしている。

　家々の窓。電柱の影。白線。駐輪場の自転車の並び。そういうものが、全部きちんと、ここにある顔をしていた。

　夜気は乾ききらず、昼の置き土産のような湿り気が、道路の表面に薄くへばりついている。

　駅前から少し外れた住宅街のはずれ。

　小さな公園の隣。

　ブランコも滑り台も、街灯の届くところだけ鈍く光って、そこから先は闇に溶けていた。

　子どもがいない公園は、昼の名残だけが、置き去りにされている。

　小さな足跡。砂場に刺さったプラスチックのスコップ。

　誰かが飲みかけで忘れた紙パック。

　何をしに来たわけでもない。

　ただ歩いて、歩いて、気づいたらここにいた。

　足を止める理由も、歩き続ける理由も、もうずいぶん曖昧になっている。

　ただ、立ち止まると自分の中の音が大きくなるから、できるだけ歩いていた。

　そのとき、嫌な感じがした。

　気配じゃない。

　視線でもない。

　もっと曖昧で、もっと内側から来るものだった。

　胸の奥に、見えない爪が一本だけ立つみたいな感じ。

　何かが起こる前の直観。

　もう何度か味わって、そのたびにろくでもないことしか起きなかった感覚。

　理由は分からない。

　何かの気配を感じたわけでもない。

　胸の奥が先に冷えて、そのあとで何かが起きる。

　俺は反射で、自分の名前を確かめた。

　相沢。

　そこまでは、すぐに出た。

　名字はまだ大丈夫だった。

　問題は、その先だ。

　けい。

　読みはある。

　音としては、分かる。

　母さんが呼ぶときの響き。父さんが書類を書くときに確かめる声。大学で出席を取られるときの、少しだけ事務的な音。

　それは残っている。

　だが、漢字が出てこない。

　最初は、出にくいだけだと思った。

　ちょっと焦っているだけだから、だと。

　少し落ち着けば、すぐに思い浮かぶはず、だと。

　頭の中で字を書く。

　何度も書いた。

　ノートの表紙にも、試験用紙にも、バイトの書類にも。

　生きていた頃は、考えなくても手が覚えていたはずの字だ。

　なのに、その字が、どこにもない。

　輪郭だけが、ある。

　画数の雰囲気だけ、がある。

　こんな形だった、という“手触り”だけが残っている。

　でも、肝心の字の顔が見えない。

　名前なのに、顔のない字だった。

　俺は、目を閉じてもう一度やった。

　相沢。

　けい。

　読みはある。

　だが、漢字がない。

　その瞬間、背中の内側が冷たくなった。

　骨と骨のあいだに、細い氷片を差し込まれたみたいな冷え方だった。

「……何で」

　そう言ったつもりだった。

　声は出ない。

　出ないが、自分が今、確かに何かを失ったことだけは、はっきり分かる。

　俺は、公園の案内板のガラスに顔を近づけた。

　映るわけがない。

　そんなことは、何度も知っている。

　それでも見てしまう。

　もしかしたら、自分の顔は映らなくても、自分の焦りくらいはそこに出るんじゃないかと思ってしまう。

　当然、何もなかった。

　街灯の色。濡れていない遊具。遠くのマンションのベランダの光。

　俺だけがいない。

　その“いない”の中に、今度は名前まで混じった気がした。

　自分の家の玄関だけ残して、表札だけ剥がされたみたいだった。

　中に誰が住んでいたのか、外から見ても分からない。

　自分で見ても、そこが本当に自分の家だったのか、一瞬だけ不安になる。

　たまらなく気味が悪かった。

　俺はもう一度、必死に思い出そうとした。

　学生証。

　葬式の札。

　大学のレポート。

　役所の書類。

　家に届く郵便物。

　どれにも、自分の名前は書いてあったはずだ。

　その全部が、名字のところで止まる。

　その先だけ、まるで水をこぼしたみたいに滲んで読めなくなる。

　その瞬間、恐怖が一段深くなった。

　そこにあるはずのものが、最初から無かったことにされていく。

　自分の中の、自分に関する部分だけが、静かに書き換わっていく。

　もし誰かが見えていたなら。

　もし誰かが、「それはこういうことだ」と言ってくれたなら。

　残酷でもよかった。

　救いがなくてもよかった。

　ただ意味さえあれば、まだ耐えられた気がする。

　でも、ここには何もない。

　町は、いつも通りだった。

　公園の向こうのマンションで、風呂上がりらしい男がベランダに出て煙草を吸っていた。

　自転車が一台、遠くの道を横切る。

　犬の鳴き声がする。

　信号が変わる。

　世界は、いつも通りの音を立てている。

　俺の中で、名前が削れているのに、世界は、その意味を一つも教えてくれない。

　俺は、急にたまらなく助けを呼びたくなった。

　誰でもよかった。

　人でも、妖でも、神様でも、罰を与える何かでも。

　とにかく、これは何なんだと、教えてほしかった。

　俺の下の名前の漢字が消えたのは、どういう意味なんだ。

　次は何が無くなる。

　この先に何が待っている。

　でも、返事はない。

　俺の声は、最初から空気に触れない。

　問いもまた、誰にも届かない。

　自分の中から何かが、剥がれ落ちた。

　その事実だけがある。

　何のために。誰が。どこへ。

　何一つ分からない。

　それは、傷より怖かった。

　痛みなら、どこが痛いか分かる。

　出血なら、どこから失っているか分かる。

　でも、これは違う。

　漢字のない名前は、ひどく不気味だった。

　口にすると中身が空洞になっている感じがする。

　音だけがあって、札がない。

　呼ばれても、どこへ帰ればいいのか分からない名前。

　その気味悪さが、じわじわと胸を満たしていく。

　怖い、と思った。

　でも、その怖さは、刃物みたいに鋭くはなかった。

　もっと鈍くて、逃げ場がない。

　暗い水の底で、少しずつ身体の輪郭が溶けていくのを見ているような怖さだった。

　俺は最後にもう一度だけ、必死に字を思い出そうとした。

　駄目だった。

　その瞬間、たまらなく嫌な考えが頭をよぎった。

　もし、このまま、俺の名前が、俺の中から消えたら。

　そのとき、俺は、誰の罪を背負うんだ。

　名字だけで足りるのか。

　読みだけで足りるのか。

　いや、そうじゃない。

　名前は、俺が俺であるためだけじゃなかった。

　俺が、誰の息子で、誰に呼ばれて、どんな声で生きていたかの結び目だった。

　その結び目が、ほどけ始めている。

　怖い。

　どうしようもなく怖い。

　捕まるとか、消えるとか、そういう単純な怖さじゃない。

　もっと深いところで、自分が何者だったかを、自分だけが先に失っていく怖さだった。

　それを、誰も見ていない。

　誰も止めない。

　誰も名前を呼び直してくれない。

「……誰か」

　呼んだつもりだった。

　出ないまま、夜の空気の中で、ただ願いだけが、宙吊りになる。

　公園のブランコが、風もないのに一度だけ小さく鳴った。

　金属の擦れる、短い音。

　それだけが、返事のように、夜に響いて、すぐに消えた。

　世界は。俺を見ない。

　俺の異変にも、名はつかない。

　何も説明しないまま、ただ静かに奪っていく。

　俺はしばらく、その場から動けなかった。

　公園の街灯は変わらずオレンジ色で、夜は何事もなかったみたいに続いている。

　変わっていないのは、町だけだった。

　俺の中ではもう、確実に、何かが前より深いところまで入ってきていた。

　そして俺は、その“何か”の名前すら知らないまま、また歩き出すしかなかった。