罪を抱いて夜を越える

３

　俺自身の葬式が終わってから、俺は家に近づけなくなった。

　近づきたいわけじゃない。

　でも、離れたいわけでもなかった。

　俺の家は、まだあそこにある。

　母さんも、父さんも、まだあの家の中で生きている。

　朝になれば台所に湯気が立って、夜になれば風呂の音がして、寝る前には電気が一つずつ消える。

　そういう当たり前が、きっと今日も続いている。

　しかし、家の前まで行けば、きっとまだ、母さんの泣いた声が、壁に染みている。

　父さんが、何も言えずに立ち尽くした気配が、玄関のたたきに残っている。

　俺の名前を呼ぶ音も、線香の匂いも、白い花の冷たさも、全部そこにある気がした。

　帰りたい、と思う。

　でも、それはは、もう行き先のある願いじゃない。

　叶わないと分かっているものにだけ、いつまでも形が残る。

　だから、町を歩いた。

　駅前のロータリー。

　コンビニの白い光。

　駅へと続く路。

　雨の夜に滑った歩道橋の下。

　自販機の並ぶ細い道。

　川沿いの遊歩道。

　どこも、生きていた頃の延長線上にある場所だった。

　町は、俺がいなくても普通に動いていた。

　信号が変わる。

　自動ドアが開く。

　電車が来る。

　スーパーのレジが鳴る。

　子どもが泣いて、母親があやして、サラリーマンが疲れた顔で缶コーヒーを買っていく。

　それら全部が、少しも俺を必要としない速度で流れていく。

　その事実が、どうしようもなく痛かった。

　生きているときだって、別に世界の中心にいたわけじゃない。

　でも、少なくとも、改札を通れば音が鳴ったし、コンビニに入れば店員が「いらっしゃいませ」と言った。

　何かに触れれば、そこに俺がいた証拠くらいは残った。

　今は何も残らない。

　ガラスに、映らない。

　水たまりにも、映らない。

　自動ドアも、開かない。

　人の肩にも、ぶつからない。

　足音も、鳴らない。

　夜になると、コンビニの明かりが余計に痛かった。

　明るいのに、救いがない。

　白い蛍光灯は誰にでも平等で、だからこそ残酷だ。

　奥で店員が、棚を整えている。温めますか、と訊く声がする。入店音が鳴る。雑誌の表紙が光る。全部、普通だ。

　俺だけが、普通の外にいる。

　ガラスに近づいて、自分の姿を探した。

　映らない。

　店の中の客、棚、冷蔵ケースの飲み物、店員の肩越しのテレビ画面。それは全部映るのに、俺だけが抜け落ちる。

　映らないたびに、少し安心して、もっと深く怖くなる。

　安心するのは、現実が俺を見逃してくれている気がするから。

　怖くなるのは、見逃される側に落ちた人間が、もう戻れないと分かるから。

　自動ドアの前で、若い女が、財布を開いていた。

　小銭を一度数えて、レシートを見て、また数え直す。

　その横で、小さな子どもが眠そうに母親のコートを掴んでいる。

　ただ、それだけの光景だ。

　でも俺は、その場から動けなかった。

　俺が奪ったのは、こういうものだ。

　金そのものじゃない。

　金が足りないかもしれない、と一度呼吸を止める瞬間。

　今月をどうやって越えるか考える時間。

　スマホが鳴るたび、指先が少しだけ冷える感じ。

　そういう細かいものが、町のあちこちに落ちていた。

　しかも、それは俺が死んだからといって消えてはくれない。

　加害者だけが勝手にいなくなって、傷だけが生活の中に残る。

　その事実が、俺を潰した。

　死んだら終わると思っていたわけじゃない。

　だが、こんなふうに自分だけが手の届かない場所から、壊したものを見続ける罰があるなんて、思っていなかった。

　謝れない。

　触れられない。

　返せない。

　説明もできない。

　謝罪って、言葉にすれば、少しは軽くなるものだと思っていた。

　だが、違った。

　今の俺には、その言葉を、空気に触れさせることすらできない。

　夜が更けていく頃の駅は、人の数が減るぶん、足音がよく響く。

　俺には、足音がない。

　だから、他人の足音だけがやけに近い。

　階段を降りる靴音。

　ホームで止まるヒールの音。

　自販機の前で小銭を落とした音。

　そういう音が、全部生きている側のものに聞こえた。

　俺は、改札の前で立ち止まった。

　ここで学生証をタッチして、当たり前みたいにホームへ入っていた。

　今は、通れる。

　通れてしまう。

　バーに引っかからない。警告音も鳴らない。誰にも見られないまま、するりと抜ける。

　ホームの端から線路を見ると、黒いレールが雨を細く抱いて光っていた。

　向こう側のホームで、制服の女子高生がスマホを見ていた。通知が鳴ったのか、肩が小さく跳ねる。

　それだけのことに、俺は胸を掴まれた。

　通知。

　あの赤い帯。

　確認のためご連絡します。

　死んだのに、その文面だけはまだ生きている。

　頭の中に残って、夜になるたび開く。

　閉じても閉じても、また出てくる。

　家族のところへ戻れない理由は、それだけじゃなかった。

　近づくと、どうしても期待してしまうからだ。

　母さんなら気づくんじゃないか。

　父さんなら、何か分かるんじゃないか。

　カーテンの向こうで、こっちを見てくれるんじゃないか。

　そういう期待が、自分でも嫌だった。

　生きている間は何も言えなかったくせに、死んでからだけ見つけてもらおうとするのは、都合が良すぎる。

　俺は一度だけ、家の近くまで行った。

　通りの角から、自分の家の二階を見る。

　カーテンは閉まっている。

　でも、光はついていた。

　きっと母さんか父さんが起きている。

　眠れないんだろう。

　俺のせいで。

　足の先からじわじわ冷たくなった。

　もう心臓は鳴っていないはずなのに、心臓の辺りだけが痛む。

　生きていない身体に、生きているときの痛みだけが残っている。

「……ただいま」

　言ってみた。

　何度も飲み込んだ言葉を、やっと口にした。

　でも音にはならなかった。

　届かない。

　玄関にも、窓にも、カーテンにも、誰の耳にも届かない。

　言葉って、届いて初めて言葉になるんだと、そのとき知った。

　俺の「ただいま」は、痛みの形をしたまま、夜の中に沈んだ。

　見つかりたかった。

　でも、見つかったところで何になる。

　抱きしめてもらえるわけでも、許してもらえるわけでも、元に戻れるわけでもない。

　それでも、一度でいいから、母さんに気づいてほしいと思ってしまう。

　父さんに、そこにいるのかと目を向けてほしいと思ってしまう。

　その期待が、あまりにも惨めだった。

　生きている間は、何も言えなかった。

　何も返せなかった。

　そのくせ、死んでから、気づいてほしいなんて、どこまで卑怯なんだと思う。

　でも、卑怯だと思っても、期待は消えなかった。

　川沿いまで逃げるように歩いて、欄干のところで立ち止まる。

　川面に街灯が揺れている。オレンジの光が波のたびに折れて、繋がって、また切れる。

　そこに、俺は映らない。

　映らないことは、もう何度も確かめた。

　それでも、つい見てしまう。

　もしかしたら今日は映るかもしれない。そんな馬鹿げた期待が、まだ心のどこかに残っているから。

　残っていて、結局、何もない。

　死んだことよりも、

　悪いことをしたことよりも、

　これから罰を受けるかもしれないことよりも、

　何一つ届かないまま、何一つ終われないことが、一番怖かった。

　終わりがない。

　眠りもない。

　朝も救いじゃない。

　夜は長いのに、時間だけが進む。

　俺を置き去りにしたまま、町だけが、ちゃんと明日へ行く。

　俺は、そこに混ざれない。

　生きている側にも行けない。

　死んで終わる側にも行けない。

　ただ、その間に引っかかったまま、町の光の外側を歩き続けるしかない。

　それは、孤独という言葉では、足りなかった。

　これからどうなるのか、分からない。

　どこへ行けばいいのかも、分からない。

　このままずっと、誰にも見つけられずに、町の端を歩き続けるのかもしれない。

　空を見上げる。

　雲が低い。雨は止んでいるのに、空気はまだ湿っている。

　夜の色が、雨を飲み残したみたいに鈍い。

　自分の名前を、心の中で呼んでみる。

　相沢慧。

　まだ言える。

　まだ、はっきり分かる。

　だからこそ、怖かった。

　これが、いつまで言えるんだろう、と思った。

　いつかこの名前まで、自分のものではなくなったら。

　母さんに呼ばれていた音も、父さんが書いていた字も、自分の中から抜け落ちたら。

　そのとき俺は、何になるんだろう。

　人じゃない。

　死者でもない。

　家族でもない。

　被害者でもない。

　加害者であることだけが残って、名前まで無くなったら、俺は何を背負って歩けばいい。

　答えはない。

　ないまま、夜だけが続く。

　俺は歩き出した。

　歩くしかなかった。

　止まれば、今の問いが、今の絶望が、自分の身体のない身体の中に沈殿して、もう二度と動けなくなりそうだったから。