罪を抱いて夜を越える

27

　濡烏は、しばらく何も言わなかった。

　百鬼夜行の流れは変わらず、夜の理に沿って静かに続いている。

　提灯小僧の火は低く揺れ、のっぺらぼうの空白は薄く夜へ溶け、影法師は足元の闇へ戻り、片車輪は遠くで乾いた軋みを鳴らし、野狐の湿りは灯りの向こうへ退き、逆さ首の向きは高いところで見えないまま揺れていた。

　どれも俺を引き留めない。

　どれも背中を押さない。

　ただ、夜に留まるものとして、静かにそこに在った。

　その沈黙が、かえって痛かった。

　もしここで、誰か一人でも俺に「来い」と言ったら。

　あるいは「行くな」と言ったら。

　俺はたぶん、その一言に縋ってしまった。

　だが、誰も言わない。

　夜の列にいるものたちは、もうとっくに知っているのだ。

　最後のところは、誰にも代われないことを。

　怖さも、選びも、引き受けも、全部、自分でしか持てないことを。

　濡烏が、ゆっくりと一歩だけ前へ出た。

　百鬼夜行の流れから、さらに外側へ。

　夜の路の、そのまた脇へ。

　灯りも影も届くのに、もう列の拍には混ざらない場所だった。

「来い」

　短い声だった。

　俺は、すぐには動けなかった。

　足が重いわけじゃない。

　むしろ、軽すぎる。

　軽すぎて、このまま列に残ってしまいそうだった。

　歩いてしまえば、夜の拍に馴染んだまま進める。

　提灯の火の近くにいて、影と影のあいだに身を置き、“ここなら”の薄さの中で続いていくことができる。

　それが、もう分かってしまっていた。

　だからこそ、一歩が重かった。

　俺は、列の中にいる異形たちをもう一度見た。

　提灯小僧は、こちらを見ない。

　けれど、その火はさっきより少しだけ細く見えた。

　のっぺらぼうの空白は何も映さない。

　それなのに、そこへ自分の迷いだけが薄く吸われていく気がした。

　影法師は、足元の闇に沈んだまま、なお“ここに立つ重み”を問い続けている。

　片車輪は、止まれなかった瞬間を何度でも軋ませながら、それでも夜を回っている。

　野狐は、もうどこにいるのか分からない。

　分からないくせに、湿った眼だけが自分の言い訳の気配をまだ嗅いでいる気がした。

　逆さ首の向きは見えない。

　だが、見えないまま、何を上へ置くのかを俺に問い続けていた。

　名のないものたちも、なお歩いている。

　包んで隠そうとしたもの。

　動けば埋まると思ったもの。

　二つの影のあいだで決められなかったもの。

　黙ることで壊さずに済むと信じたもの。

　笑っているうちに終わりを先延ばしにしたもの。

　みんな、怖いからここにいる。

　その怖さを知った上で、ここに留まっている。

　俺は、その列を見た。

　見て、ようやくはっきり思った。

　哀れだ、と。

　見下したわけじゃない。

　軽蔑でもない。

　たぶん、その哀れさの中に自分の未来が半分見えてしまったからだ。

　怖くて。

　痛くて。

　切り離せなくて。

　それでも真正面から引き受ける勇気は持てなくて。

　だから夜の理に少しずつ馴染み、自分の痛みを異形のかたちへ薄め、終わらないまま続いていく。

　それは、あまりにも静かで、あまりにも自然で、あまりにも恐ろしい。

　俺は、小さく首を振った。

「……行く」

　さっき言った言葉を、今度は自分に向けてもう一度言う。

　そうしないと、身体がまた列の拍へ寄っていきそうだった。

　濡烏は、振り返らない。

　ただ、少し先で待っている。

　俺は、灯りと影のあいだから足を抜こうとした。

　その瞬間、百鬼夜行の拍が、ほんの少しだけこちらを離した。

　提灯の火が一つ揺れる。

　片車輪が低く鳴る。

　足元の影法師が、最後に一度だけ俺の影へ重なる。

　どこかで、野狐の尾が灯りをかすめた気がする。

　逆さ首の髪が、高い夜のどこかで微かにほどける。

　誰かが小さく息を吐いたような気配が、列の中ほどから流れてきた。

　それだけだった。

　見送るでもなく、咎めるでもなく、祝うでもなく。

　ただ、夜に留まるものたちの沈黙が、俺の背に触れた。

　俺は、一歩、列の外へ出た。

　たった一歩なのに、胸の内側が大きく引き裂かれるみたいだった。

　夜の拍が、遠のく。

　灯りが少しだけ冷たくなる。

　今まで列の中にいたことでかろうじて保たれていた輪郭が、急に自分だけのものへ戻ってくる。

　もう誰にも紛れられないかたちで、自分のものとして差し出される。

　怖かった。

　とてつもなく。

　それでも、足はもう一歩前へ出た。

　濡烏の後ろを追う。

　百鬼夜行の気配が、少しずつ背中へ遠ざかる。

　完全には消えない。

　あの列は、この夜そのものに混ざっている。

　けれど、もうさっきまでみたいな“ここなら”の薄い温度は届かない。

　灯りはただ遠い。

　影はただ流れている。

　異形たちは、もう俺を迎え入れるでも拒むでもなく、夜の中にそのままある。

　前方の闇が、少しずつ変わり始める。

　深くなるのではない。

　濃くなるのでもない。

　何かが薄く、削げていく。

　夜の黒さの中にあった湿りも、灯りも、異形の匂いも、少しずつ抜け落ちていく。

　そこには、地獄へ続く道らしい禍々しさはなかった。

　火もない。

　血もない。

　叫びもない。

　あるのは、何も慰めにならないという感じだけだった。

　百鬼夜行よりずっと恐ろしかった。

　俺は、濡烏の背を見ながら歩いた。

　背しか見られなかった。

　周りを見る勇気がない。

　見たところで、たぶん何も助けにはならないと分かっていた。

　そのまま、何歩か進んだとき、不意に、現世の匂いが胸の奥から立ち上がった。

　味噌汁の湯気。

　出汁の甘い匂い。

　朝の光に少し曇った眼鏡。

　母さんの手の甲の小さな火傷の跡。

　父さんの新聞のインク。

　玄関の靴紐。

　マフラーの洗剤の匂い。

　雨の朝のコンビニの白い看板。

　実家の二階の六畳。

　子どもの頃から変わらない机。

　卓上ライト。

　壁際の教科書の山。

　階下で食器が当たる音。

　全部、もう触れられないものとして、急に鮮やかになった。

「……母さん」

　声に出たのかどうか、自分でも分からなかった。

　謝りたい、と思った。

　その気持ちは本物だった。

　今さらだ。

　遅い。

　どうしようもなく遅い。

　それでも、謝りたかった。

　でも、その謝りたいという気持ちが、許されたい気持ちと混ざるのが怖かった。

　ここで「ごめん」と言えば、それがどこかで“だから許してほしい”へ変わってしまいそうだった。

　俺にはもう、その甘え方ができなかった。

　被害に遭った人たちの顔は、はっきりとは浮かばない。

　浮かばないのに、断片だけが痛い。

　スマホの文面。

　ためらいのある語尾。

　「大丈夫ですか？」

　「本当に増えるんですよね」

　「お願いします、今月だけ……」

　あの言葉たちの向こうには、それぞれの生活があった。

　眠れない夜があった。

　帰れなくなった気持ちがあった。

　疑わなくてよかったはずの時間があった。

　俺はそれを、奪った。

　金だけじゃない。

　時間も。

　信頼も。

　安心して息を吸える夜も。

　家の中の普通の温度も。

　誰かの“ちゃんと”も。

　濡烏は、何も言わない。

　言わないまま歩く。

　俺は、その背に向かって、誰に聞かせるでもない声で呟いた。

「……ごめん」

　すぐに、その言葉の薄さが嫌になった。

　ごめんで済むわけがない。

　謝ったところで戻らない。

　謝罪は、償いではない。

　濡烏に言われなくても、今はそれがよく分かる。

　それでも、言わずにはいられなかった。

「ごめん」

　もう一度。

　今度は、母さんにでも、父さんにでも、被害者にでも、自分にでもなく。

　もっと曖昧で、もっと広い場所へ向けて。

　自分が壊したもの全部へ向けて。

　その言葉は、夜にすぐ沈んだ。

　返事はない。

　当然だった。

　濡烏が、ふいに立ち止まる。

　そこがどこなのか、俺にはうまく分からなかった。

　道のようで、道ではない。

　坂のようで、坂でもない。

　ただ、ここから先は、もう“戻る”という考え方そのものが意味を失うのだと、身体が先に知る場所だった。

　濡烏は振り返らない。

「ここから先は、お前ひとりだ」

　低い声だった。

　俺は、すぐには返事ができなかった。

　百鬼夜行の気配は、もう遠い。

　提灯の火も、影も、軋みも、湿りも、向きも、擦れた告白も、全部がもう現世の残響みたいに背中の向こうへ退いている。

　前には、何も慰めにならない静けさだけがある。

「……お前は来ないのか」

　ようやく出た声は、自分でも驚くほど細かった。

「私は渡し守だ」

　濡烏が言う。

「渡すだけだ」

　それだけだった。

　それ以上でも、それ以下でもない。

　優しさもない。

　慈悲もない。

　だが、嘘もなかった。

　俺は、濡烏の背を見た。

　ここまで散々引き回された。

　冷たく突き放され、見たくないものを見せられ、聞きたくないことを聞かされてきた。

　それでも今、目の前にあるあの黒い背だけが、現世と地獄のあいだに最後に残った“何か”に見えた。

「……ありがとう、とは言わない」

　自分でも、変な言葉だと思った。

　でも、そうとしか言えなかった。

　濡烏は、少しも動かない。

「言うな」

　低く返した。

　それでよかった。

　俺は、小さく息を吸った。

　浅い。

　それでも吸う。

　そして、最後に一度だけ、後ろを見た。

　夜がある。

　百鬼夜行の薄い灯りが、ずっと向こうで静かに流れている。

　町の気配も、もうほとんど見えない。

　けれど、どこかにまだ家々があり、朝になれば味噌汁の匂いが立ち、新聞が配られ、洗剤の匂いのするマフラーが干され、誰かが布団を畳み、誰かが普通に駅へ向かうのだろう。

　俺がいなくても、現世は続いていく。

　その続きの中へ、俺はもう戻れない。

　それが、ひどく悲しかった。

　悲しいのに、泣く資格があるのか分からなかった。

　俺は奪った側だ。

　壊した側だ。

　失うことを、今さら綺麗に悲しんでいい立場じゃない。

　それでも、悲しかった。

　後悔は、もう十分すぎるほどある。

　あの夜。

　その前の夜。

　最初の文面を送った瞬間。

　口座の赤い帯を見た夜。

　母さんの卵焼きを飲み込んだ朝。

　歩道橋の手すりから指を離した瞬間。

　どこを切り取っても、止まれた場所はあった。

　戻れた可能性はあった。

　俺はそのたび、自分の都合を上に置いて見ないふりをした。

　その積み重ねが、ここだ。

　今さら悔やんでも遅い。

　遅いと知っている。

　知っているからこそ、後悔はただ痛い。

　何も戻さない。

　何も軽くしない。

　でも、その痛みごと切り離したら、たぶん俺は本当に夜の側へ馴染んでしまう。

　だから、持っていくしかないのだと思った。

　後悔も。

　懺悔も。

　情けなさも。

　怖さも。

　全部。

　俺は、現世へ向かって、声にならない声で別れを告げた。

　母さん。

　父さん。

　家。

　朝。

　雨の住宅街。

　駅へ続く道。

　コンビニの灯り。

　あの六畳。

　子どもの頃。

　名前のあった頃の自分。

　そして、俺が壊してしまった誰かの普通。

　もう戻れない。

　もう触れられない。

　だからこそ、せめて見失わないまま行こうと思った。

　許されるためじゃない。

　褒められるためでもない。

　ただ、自分が何をしたのかを、最後まで自分のものとして持っていくために。

　俺は、前を向いた。

　濡烏の黒い背は、もう動かない。

　ここから先は、本当にひとりなのだ。

　俺は、その横を通り過ぎる。

　すれ違う瞬間、濡烏の気配がほんのわずかに揺れた気がした。

　風ではない。

　声でもない。

　それが何だったのか、最後まで分からなかった。

　分からないままでよかった。

　俺は、歩き出した。

　前には、何も慰めにならない静けさがある。

　意味を期待できない場所。

　終わりを約束しない場所。

　罪が消えることもなく、許されることもない場所。

　それでも、もう目は逸らさなかった。

　一歩。

　もう百鬼夜行の拍は届かない。

　一歩。

　現世の匂いが、さらに遠のく。

　味噌汁の湯気も、卵焼きの甘さも、新聞のインクも、雨の足音も、夜の提灯も、少しずつ薄くなる。

　一歩。

　胸の奥の恐怖は、消えない。

　たぶん、これからも消えない。

　それでいいのだと思った。

　消えたら、きっとそれは逃避だ。

　一歩。

　足元の感覚が、もう夜でも現世でもないものへ変わっていく。

　それでも、俺は立ち止まらなかった。

　後悔は後悔のまま。

　懺悔は懺悔のまま。

　怖さも、情けなさも、どれも薄めず、綺麗に言い換えず、そのままで。

　それだけを抱えて進む。

　地獄を選んだ男の頬には、一筋の光の水が落ちていった。

　それは、許しを乞うものでも、救済を求めるものでもなかった。見返りのないただ長い贖罪の旅路だった。