罪を抱いて夜を越える

26

　百鬼夜行の拍は、相変わらず静かだった。

　提灯の火は小さく揺れ、影は音もなく流れ、片車輪の軋みは折れた骨みたいに夜の奥で鳴っている。

　どれも変わらない。

　変わったのは、自分の内側だけだった。

　地獄が怖い。

　その一言は、もうごまかしようがなかった。

　怖い。

　それも、恥ずかしいくらい、むき出しに。

　理屈も覚悟も追いつかないところで、身体ごと、魂ごと、拒んでいる。

　それなのに、百鬼夜行の列に馴れたくもない。

　その二つが、胸の中で噛み合わないままぶつかりつづけていた。

　濡烏は、列の外を並ぶように歩いている。

　黒い背は少しも乱れない。

　こちらがどれだけ息を荒くしても、どれだけ歩幅を乱しても、あれだけはいつも同じ夜の理に沿っている。

「……濡烏」

　呼ぶと、すぐに返事は来なかった。

　俺は数歩ぶん、列の拍に押されるように進んでから、もう一度、ほとんど掠れた声で言った。

「俺は、どうすればいい」

　問いかけた瞬間、自分でも分かった。

　そんなもの、本当はもう分かっている。

　濡烏に答えをもらいたいんじゃない。

　誰かに、別の道があると言ってほしいだけだ。

　濡烏が言った。

「お前が決めろ」

　予想通りの答えだった。

「……決められるわけないだろ」

　声が、少し荒くなる。

　提灯の火が一つ揺れた。

　隣ののっぺらぼうの空白が、わずかにこちらへ傾いたような気がした。

「地獄なんて、無理だ。

　あんな場所、行けるわけがない。

　でも、ここにいたくもない。どっちも嫌だ」

　言ってから、自分で情けなくなる。

　でも、今の自分から出てくる本音は、もうその程度の言葉しかなかった。

　濡烏は少しも慰めない。

「だから選ぶのだ」

　その声は、真っ平だった。

「嫌ではない方を選ぶのではない。引き受ける方を選ぶのだ」

　引き受ける。

　その言葉は、今まで聞いたどの断片的な告白より重かった。

　提灯小僧も、のっぺらぼうも、影法師も、片車輪も、野狐も、逆さ首も、みんなそれぞれのかたちで夜に留まっている。

　怖いから。

　切り離せないものを、切り離したままにしておきたいから。

　あるいは、切り離せないと知りながら、それでも地獄へ行くのが嫌だから。

　そこへ、自分も混ざるのか。

　俺は、前を見る。

　百鬼夜行は続いている。

　灯り。

　影。

　毛並み。

　濡れた眼。

　軋み。

　布。

　名のないものたちの擦れた気配。

　さっきまで、それらは恐ろしくもあり、どこかで“ここなら”の薄い温度を持っていた。

　今は違う。

　いや、違うと分かっただけかもしれない。

　ここは、確かに地獄ではない。

　だが、だからといって救いでもない。

　“ここならまだ”と言いながら、終わらない夜を歩きつづける場所だ。

　止まりきれなかったものたちが、止まれないまま形を持って続いていく場所だ。

　それは、恐怖から逃げるには都合がいい。

　でも、逃げたまま続いてしまう。

　俺はそのことを、ようやく本当に怖いと思った。

　地獄が怖い。

　けれど、逃げたまま続くことも、同じくらい怖い。

　怖さの質が違うだけだ。

　地獄の恐怖は、原初の拒絶だった。

　魂がそのまま身をよじるような、底のない寒気。

　百鬼夜行に留まる怖さは、もっと静かだ。

　もっと薄い。

　だが、薄いまま終わらず、少しずつ自分を侵していく。

　気づいたときには、“ここなら”と言う声が自分のものになってしまう。

　俺は、それが嫌だった。

　胸が痛い。

　呼吸もまだ浅い。

　足の裏は頼りない。

　列の中ほどで、提灯小僧の火がまた揺れる。

「……帰れない」

　誰の声かは分からない。

　提灯小僧かもしれない。

　別の名のないものかもしれない。

　だが、その言葉が夜の中で擦れて、俺の胸の奥へ入ってくる。

　帰れない。

　その一言の意味が、少しずつ変わっていく。

　家に帰れない。

　生きていた時間に帰れない。

　名前のあった頃に帰れない。

　何もかもが壊れる前に帰れない。

　そして、もうひとつ。

　“罪をなかったことにできる場所”へも、帰れない。

　そのことだけが、冷たく確かだった。

　俺は、歩きながら、ふいに家の朝を思い出した。

　味噌汁の匂い。

　母さんの卵焼き。

　父さんの新聞。

　マフラーを巻かれた首元の温かさ。

　弁当袋の角。

　あのとき、自分はまだ生きていた。

　まだ戻れた。

　戻れたはずだった。

　止まれたはずだった。

　謝れたかは分からない。

　許されたかも分からない。

　でも、少なくとも自分のしたことから完全に目を逸らさずにいる時間は、まだあった。

　それを、自分で手放した。

　死ぬ勇気は最後までなかったが、死ぬ方だけが勝手に来た。

　そして、死んでからもまだ、俺は逃げようとしている。

　地獄が怖いから。

　終わらない苦しみが怖いから。

　許されないことが怖いから。

　意味の無さが怖いから。

　だからといって、この列に並んだまま、痛みを異形のかたちにして夜を歩きつづけるのか。

　帰れなかった灯りとして。

　顔のない空白として。

　足元の闇として。

　止まれなかった軋みとして。

　欲に寄る湿りとして。

　向きを違えた首として。

　名のないものとして。

　そこまで想像した瞬間、喉の奥が強く狭まった。

　嫌だ、と思った。

　地獄が嫌だ、ではない。

　それも嫌だ。

　それは変わらない。

　でも、それとは別に。

　このまま夜の理へ馴染んで、自分の罪を“夜の側のかたち”に変えてしまうのが、どうしても嫌だった。

　罪は消えない。

　許されない。

　濡烏はそう言った。

　なら、夜の列に留まることは何だ。

　消えない罪を、ただ怪異のかたちへ薄めて持ちつづけることじゃないのか。

　自分の輪郭を崩しながら、怖いからここにいると言い続けることじゃないのか。

　地獄の方が怖い。

　だが、それでも。

　俺は、唐突に足を止めた。

　列の拍が一瞬だけずれる。

　提灯の火が揺れる。

　片車輪の軋みが、少しだけ低く鳴った。

　隣ののっぺらぼうの空白が、こちらを見たような気がする。

　影法師の闇が、俺の足元で薄く波打つ。

　濡烏も立ち止まった。

　振り返らない。

　ただ、待っている。

「……怖い」

　俺は、もう一度言った。

「地獄は、怖い」

　夜の中へ、その言葉が落ちる。

　今さら誰も驚かない。

　百鬼夜行のどれもが、そんなことはとっくに知っている。

「怖い」

　もう一度。

「無理だと思う。逃げたい。

　ここにいたいとさえ思う」

　声は震えていた。

　でも、そこでようやく、自分の中の本音が全部並んだ気がした。

「それでも」

　喉の奥がひどく乾く。

　息を吸う。

　浅い。

　でも吸う。

「それでも、ここに残りたくない」

　その一言を言った瞬間、胸の奥で何かが静かに鳴った。

　強い決意、なんてものじゃない。

　むしろ逆だ。

　自分がどれほど怖がっているかを知った上で、それでも言ってしまった言葉だった。

　英雄みたいな覚悟じゃない。

　立派さもない。

　ただ、嫌だった。

　怖くて仕方がないくせに、ここに馴れていく自分だけは、どうしても受け入れられなかった。

　濡烏が、ようやくこちらへ少しだけ顔を向けた。

　黒い目は何も映さない。

　でも、その何も映さなさの中に、ほんのわずかだけ“聞いた”という気配があった。

「なら、あとは一つだ」

　低い声だった。

　俺は目を閉じたくなる。

　でも閉じなかった。

　閉じたら、また“ここなら”へ寄ってしまいそうだったからだ。

　百鬼夜行は、静かに流れている。

　灯りも、影も、異形も、誰ひとり急がず、誰ひとり立ち止まらず、ただ夜の理へ従っている。

　その流れの端で、俺だけが息を乱している。

　その乱れこそが、まだ自分が端にいる証だった。

　俺は、前を見た。

　提灯小僧の火。

　のっぺらぼうの空白。

　影法師の足元の闇。

　片車輪の軋み。

　野狐の湿り。

　逆さ首の高い気配。

　名のない布。

　節の多い手足。

　ずれた二つの影。

　笑いの癖だけ残したもの。

　全部が夜の中で続いている。

　ここなら。

　ここなら。

　ここなら。

　その擦れた声が、まだ列のどこかで反復している。

　俺は、その中で、ゆっくり首を横に振った。

「……行く」

　自分でも、驚くほど小さな声だった。

　夜に吸われて消えてしまいそうな声。

　けれど、濡烏ははっきり聞いたらしい。

「どこへだ」

　あえて問う。

　逃げ道を残さないために。

　胸の奥がまたひっくり返りそうになる。

　喉が細くなる。

　心臓が嫌な打ち方をする。

　それでも、言わなければならない。

　言葉にしなければ、また、俺は都合のいいところへ逃げる。

　俺は、息をひとつ吸った。

「……地獄へ」

　言った瞬間、全身が震えた。

　恐怖が消えたわけじゃない。

　言葉にしたことで、余計に現実になった。

　地獄。

　そこへ行く。

　自分でそう選んだ。

　その事実が、一気に身体の隅々まで重く広がる。

　でも、同時に、百鬼夜行の拍が少しだけ遠くなる。

　消えはしない。

　まだそこにある。

　灯りも、影も、異形も、みな夜の理へ従って流れている。

　けれど、その流れが、さっきまでよりほんの少しだけ“自分とは別のもの”に戻る。

　提灯小僧の火が、かすかに揺れた。

　のっぺらぼうの空白は、何も言わない。

　影法師の足元の闇は薄く波打ち、片車輪は低く一度だけ軋み、野狐の湿りは遠くなり、逆さ首の向きは高いところで夜に紛れていく。

　名のないものたちの擦れた告白も、どこか少しだけ離れた位置へ戻っていく。

　ここなら。

　その言葉の反復も、今はもう少しだけ遠い。

　濡烏が言った。

「そうか」

　それだけだった。

　褒めもしない。

　責めもしない。

　当然のこととして受け取るでもない。

　ただ、ひとつの選びが夜の中へ置かれたことだけを認める声だった。

　俺は、まだ震えていた。

　足の裏も頼りない。

　息も浅い。

　胸の奥の恐怖は、消えていない。

　たぶん消えない。

　今この瞬間だって、本当は逃げたい。

　地獄なんて嫌だ。

　怖い。

　怖くて仕方がない。

　それでも、選んだ。

　選んでしまった以上、もう“ここなら”へ戻る言葉を、自分で自分に与えたくなかった。

　百鬼夜行の列は、静かに流れつづけている。

　怖いから夜に留まり、怖いまま理に馴染んだものたちの列。

　その端に一時並んでいた自分は、今ようやくそこから半歩だけ離れた気がした。

　半歩だけ。

　たったそれだけだ。

　勇者のような決別じゃない。

　眩しい覚悟でもない。

　ただ、逃げたまま続く方を選ばなかった。

　それだけだった。

　地獄へ向かうと口にした瞬間から、現世のものが少しずつ遠ざかり始める気がした。

　家。

　朝の匂い。

　味噌汁の湯気。

　母さんの手。

　父さんの新聞。

　マフラーの柔らかさ。

　そういうものが、まだ見えているのに、もう二度と触れられない場所へ静かに移っていく。

　俺はしばらく、何も言えなかった。

　夜は深い。

　百鬼夜行は流れている。

　濡烏の黒い背だけが、その外側で少しも揺れずにある。

　選んだのだ。

　怖いままで。

　震えたままで。

　救いなんて一つも見えないままで。

　それでも、自分で。