罪を抱いて夜を越える

23

　罪は消えない。

　許されない。

　その事実だけが、いつまでも抜けなかった。

　百鬼夜行の灯りは、遠くでなおも流れている。

　提灯の火は低く揺れ、影は音もなく路面を滑り、赤黒い軋みは夜の深いところで繰り返し鳴る。

　どれも優しくはない。

　どれも帰る場所ではない。

　それなのに、今は、あの列の方が地獄よりもずっと近く、ずっと生ぬるく見えてしまう。

　そのことに気づいた瞬間、吐き気がした。

　地獄が怖いから、あちらへ寄りたくなる。

　救いではないと分かっているのに、まだ形のあるものへ身を寄せたくなる。

　その卑しさが、嫌だった。

「……俺は」

　声が出るまでに少し時間がかかった。

「俺は、あれに寄ろうとしてるのか」

　濡烏は、すぐには答えなかった。

　ただ、百鬼夜行の流れを見ている。

　提灯小僧の火も、のっぺらぼうの薄い輪郭も、影法師の夜も、片車輪の軋みも、野狐の湿りも、逆さ首の向きも、すべてひとつの静かな流れの中にある。

「恐れた者は、まず近い方へ寄る」

　やがて、濡烏が言った。

「地獄を知れば、なおさらだ」

　俺は、何も返せなかった。

　否定できない。

　否定したところで、今の自分の足が、あの列の方へほんのわずかに傾いているのは、自覚していた。

「……並べば」

　喉が乾いている。

「少しは、ましになるのか」

　濡烏が、ようやく半歩だけこちらへ顔を向けた。

　黒い目は、やはり何も映さない。

「まし、という言葉で言うな」

　低い声だった。

「あれは慰めではない。

　ただ、夜の理に沿って歩くものの列だ。

　地獄を恐れたからといって、そこへ並べば赦されるわけでも、軽くなるわけでもない」

「分かってる」

　反射みたいに言った。

　でも、言ってすぐ、それがどこまで本当なのか分からなくなる。

　分かっている。

　分かっているはずだ。

　あの列は救いじゃない。

　けれど、救いではない場所にすら寄りたくなるほど、地獄が怖い。

　それだけのことだ。

　濡烏は、俺のその沈黙をしばらく見ていたらしい。

　見ていたと言っても、顔を向けたわけじゃない。

　ただ、声が落ちてきた。

「一時なら並べる」

　俺は顔を上げる。

「……ひととき」

「そうだ。

　お前はまだ列そのものではない。

　だが、端へ入ることはできる」

　その言い方が、奇妙に冷たかった。

　許可というより、事実を置かれた感じだった。

「ただし、忘れるな」

　濡烏が続ける。

「並ぶことは選びではない。

　まだ、その手前だ。

　今はただ、お前の恐れがどちらへ寄るかを知るだけだ」

　その一言で、背筋が粟立つ。

　試されているのかもしれない。

　地獄を知ったあとで、なお列の端へ入ったとき、自分が何を感じるのか。

　寒い安堵か。

　馴染みたさか。

　拒絶か。

　それを、自分で知るための一歩だ。

「……どうすればいい」

　濡烏は、百鬼夜行の流れの端へ顎を向けた。

「灯りと灯りのあいだへ入れ。

　列を乱すな。

　追い越すな。

　振り返るな。

　意味を探しすぎるな」

「意味を探しすぎるな、って」

「列は、分かろうとする者から先に呑む」

　いつもの濡烏らしい言い方だった。

　足場になるようで、ならない。

　だが、今はそれでよかった。

　あまりに丁寧に道筋を示されたら、かえって足が竦んでいたかもしれない。

　俺は、ゆっくり息を吐いた。

　百鬼夜行の列は、静かに流れている。

　ひとつひとつの異形は恐ろしい。

　けれど、列そのものは乱れない。

　誰かが叫ぶわけでもない。

　誰かが無理にこちらを引くわけでもない。

　ただ、夜の理だけが、静かにそこを通っている。

　その流れの端へ、自分が入る。

　濡烏が先に動く。

　列のすぐ脇へ、音もなく一歩だけ出る。

　その黒い背を見て、俺も足を出した。

　足裏が、妙に軽い。

　地面はある。

　あるのに、いつもの夜道みたいな手応えがない。

　百鬼夜行の流れの近くでは、道そのものが少しだけ薄い。

　路面のひびも、排水溝の金属も、石も、土も、全部そこにある。

　それなのに、列の通る筋だけが“歩かれるための道”ではなく、“流れていくための道”になっている。

　灯りと灯りのあいだに、わずかな間があった。

　提灯小僧の火の残り香みたいな黄ばんだ薄明かり。

　その次に来る、名前の知れぬ何かの影。

　その隙間。

　人なら肩が触れるほどの幅しかないのに、夜の列にとっては充分な余白だった。

　俺はそこへ、身体を滑り込ませた。

　その瞬間、空気が変わる。

　冷たくなるわけじゃない。

　熱くもない。

　ただ、自分の呼吸だけが少し遅れる。

　世界の拍に、自分だけが半拍ぶん遅れていたものが、急に列の歩みに合わせて整えられる感じだった。

　ぞっとした。

　列に入っただけで、身体の方が勝手に馴染もうとする。

　右隣には、顔のない輪郭がいる。

　のっぺらぼうかもしれない。

　違う何かかもしれない。

　左の足元には、影法師に似た闇が流れている。

　少し後ろでは片車輪の軋みが静かに一定の間を打ち、前の方では提灯の小さな火がゆらゆらと遠ざかっていく。

　高いところには、見えない向きがまだ揺れている気がした。

　列の中にいる。

　そう分かった瞬間、背筋を冷たいものが走る。

　なのに、それと同時に、ほんのわずかだけ、立つ場所ができたようにも感じてしまう。

　それが何より怖かった。

「……っ」

　喉が鳴る。

　救いじゃない。

　慰めでもない。

　なのに、独りで外に立っているよりは、少しだけ輪郭が定まる気がする。

　その感じが、あまりにも危うく感じた。

　濡烏が、列のすぐ外を並ぶように歩いている。

　黒い背は、こちらを見ない。

　だが、ひとつだけ言った。

「忘れるな」

　その声は低く、夜に吸われかけながら、それでもはっきり届いた。

「お前はまだ、ここへ留まるものではない」

　俺は小さく息を吸う。

　それだけで、列の歩みが身体へ移る。

　速くもなく、遅くもない。

　急かしもしない。

　ただ、歩くべきものの歩幅だけが、静かに続いていく。

　列の中に入ると、音が変わった。

　提灯の灯りは外から見るより近い。

　のっぺらぼうの沈黙は、外から見るより薄い。

　影法師の闇は、足元から少しだけ離れて見える。

　片車輪の軋みは痛みというより拍になり、野狐の湿りはどこかで人の世の匂いを引きずり、逆さ首の向きは見えないくせに頭上の高いところで列の天井みたいに揺れている。

　異形のひとつひとつは、途轍もなく恐ろしい。

　けれど、列になると、その恐ろしさが少しだけ整う。

　整ってしまう。

　俺は、百鬼夜行の一部になったわけではない。

　なっていないはずだ。

　そのはずなのに、灯りと影のあいだで数歩ぶん歩いただけで、夜がこちらの形を覚えはじめる感じがあった。

　前を見ても、後ろを見ても、列は続く。

　灯り。

　影。

　毛並み。

　濡れた眼。

　軋み。

　髪。

　名のないものたちが、誰ひとり急がず、誰ひとり立ち止まらず、ただ夜の理へ従って進んでいく。

　その流れの中で、自分の呼吸だけがまだ少し乱れている。

　それが、かろうじて自分を自分に留めていた。

「……変な感じだ」

　思わず漏らすと、濡烏が列の外から短く返した。

「当然だ」

「怖いのに、少しだけ……」

　言いかけて、やめる。

　その先を言葉にしたくなかった。

　濡烏は、そこで容赦なく言った。

「少しだけ、楽か」

　胸の奥がぎくりと縮む。

　否定したい。

　でも、完全にはできなかった。

　地獄を知ったあとでは、百鬼夜行の列の中にあるこの薄い拍の方が、あまりにも具体的だったからだ。

　灯りがある。

　歩幅がある。

　隣に気配がある。

　それだけで、人は少しだけ楽だと思ってしまう。

「……最悪だ」

　吐き捨てるみたいに言う。

「そうだ」

　濡烏の返事は平らだった。

「それを知るために、お前は今ここにいる」

　俺は、何も言えなくなる。

　列は続く。

　灯りと灯りのあいだを、俺は数歩、また数歩と進んでいく。

　足元の道は薄く、夜の拍だけが確かだ。

　百鬼夜行に一時的に並ぶというのは、もっと劇的なことかと思っていた。

　けれど実際は違った。

　静かだ。

　静かすぎる。

　恐ろしいものが、恐ろしい顔をしていない。

　居場所ではないものが、ほんの少しだけ居場所に見える。

　その錯覚の薄さが、地獄の宣告より別の意味で胸を冷やした。

　列の中ほどで、誰かがかすかに息をついた気がした。

　前でも後ろでもない。

　すぐ隣でもない。

　けれど確かに、異形のどれかが、長い夜の中で擦れた声ともつかないものを零した。

　百鬼夜行は、ただ歩くだけの列ではない。

　そのことを、列の内側に入った今、俺は外から見ていたときよりはっきりと知り始めていた。