罪を抱いて夜を越える

21

　提灯の灯りより高いところで、何かが逆さに揺れていた。

　最初は、長い髪だと思った。

　風もないのに、闇の中でだけゆっくりと揺れる黒い筋。

　けれど、見上げた瞬間、それが髪ではなく“首から下がったもの”だと分かった。

　頭だった。

　逆さだった。

　天地の感覚だけが、そこだけ狂っている。

　提灯の火は、下からその輪郭を掠めているはずなのに、光の当たり方が合わない。

　影も合わない。

　髪は、下へ垂れている。

　それなのに、その顔のあるべき向きだけが、見れば見るほど曖昧になる。

　笑っているようにも見える。

　泣いているようにも見える。

　次の瞬間には、そのどちらでもなく、ただ顔というものの、向きが正しくないとだけ分かる。

　俺は、無意識に肩を強張らせた。

　野狐の湿り気とは違う。

　もっと理解の外にある。

　気味が悪いとか、怖いとか、そういう言葉が追いつく前に、身体の奥の方が、拒み始める感じだった。

　胃が、ゆっくり持ち上がる。

　足の裏の感覚が頼りなくなる。

　見上げているはずなのに、自分の方がどこかへ吊られていくような眩暈がした。

「……あれが」

　声が掠れる。

　濡烏が、答えた。

「逆さ首だ」

　低い声だった。

　だが、その声すら、いつもより少しだけ遠く聞こえた。

　上から落ちてくるのか、足元から這い上がるのか、方角が分からない。

「長く見続けるな」

　濡烏が続ける。

「こいつは、向きを移す」

「向き……？」

「見上げすぎれば、己の内にある向きまで揺れる」

　俺は、反射的に視線を落としかけた。

　けれど、落とす寸前で止まる。

　今、目を逸らしたら、あの逆さの輪郭が、自分の視界の裏へ回り込む気がした。

　見たくない。

　でも、完全には、視界から外すことは出来なかった。

　逆さ首は、下りてくるわけではなかった。

　ただ、距離だけが薄くなる。

　さっきまで提灯の灯りより高いところにいたはずなのに、いつの間にかその存在感だけが近い。

　首の根元から上だけが、夜に吊られている。

　身体はないのか、闇に溶けているのか、それすら分からない。

　髪は静かに垂れて、提灯の火を掠めるたび、濡れた藻みたいな艶を返す。

　そして、顔。

　顔、と呼んでいいのか分からない。

　目がある気もする。

　口元が歪んでいる気もする。

　だが、それら全部が“逆さにある”という事実に押し流されて、意味を結ばない。

　人は、顔から感情を読む。

　けれど、逆さ首の顔は、読むたびに意味を裏返す。

　微笑みに見えたものが、次の瞬間には苦悶に見える。

　怒りに見えたものが、泣き顔へ崩れる。

　何も定まらない。

　ただ、“正しい向きで受け取れない”という気味悪さだけが残る。

「……これも、人だったのか」

　濡烏は、しばらく黙っていた。

　百鬼夜行の列は静かに流れている。

　提灯小僧の火は遠くで揺れ、のっぺらぼうの輪郭は薄く溶け、影法師は足元の夜に紛れ、片車輪の乾いた軋みがまだどこかに残っている。

　その上を、逆さ首の黒い髪だけが、別の流れみたいに揺れていた。

「男だとも、女だとも言う」

　やがて、濡烏が言う。

「やはり伝わり方はいくつもある。だが、どれでもよい。

　大事なのは、こいつが長く“上に置くもの”を取り違えていたということだ」

　俺は、黙って聞いた。

　逆さ首は、なおもこちらを見ているのか、見ていないのか分からない。

　なのに、その“向きの狂い”だけが、じわじわと俺の身体へ入り込んでくる。

「頭を下げるべきところで、顎を上げた。

　見上げるべきものを足元へ置き、踏んではならぬものを踏み台にした。

　大事なものと要るものを、長く逆にした」

　濡烏の声は平らだった。

「損得を先に上へ置き、恥を下へ沈めた。

　保つべきものを削り、捨てるべきものを抱えた。

　そうしているうちに、世界の上下が内側で本当に入れ替わった」

　その言葉が、妙に重く響く。

「……そんなことで、こうなるのか」

「そんなこと、ではない」

　濡烏の声は冷たい。

「人は、何を上に置くかで向きが決まる。

　それを長く誤れば、最後には景色そのものが逆になる」

　頭の奥に、映像が差し込まれた。

　暗い座敷。

　帳場かもしれない。

　店かもしれない。

　人の出入りがある場所だ。

　そこにひとりの影がいる。

　顔は、はっきりしない。

　男にも女にも見える。

　ただ、その人物が、何かを見下ろしていることだけは分かる。

　帳面。

　金。

　印。

　差し出された紙。

　頭を下げる相手。

　泣きそうな声。

　困りきった表情。

　それら全部に囲まれながら、その人物はずっと、何か別のものを上に置いていた。

　助けより得。

　痛みより都合。

　恥より保身。

　祈りより勘定。

　最初からそうだったわけじゃない。

　けれど、少しずつ、少しずつ、上と下を入れ替えていった。

　今日はこれくらい。

　今だけは。

　仕方がない。

　そうやって、毎日ほんの少しずつ。

「最後には、自分だけが正しい向きだと思っていた」

　濡烏が言う。

「周りが間違って見えた。

　頭を垂れる者が愚かに見え、恥じる者が弱く見えた。

　そうして、逆にしたまま死んだ」

　逆さ首の髪が、ふいに大きく揺れた。

　風はない。

　なのに、その揺れだけで、俺の視界の上下が一瞬だけ曖昧になる。

　提灯の火が上に流れた気がした。

　路面のひびが天井の裂け目みたいに見えた。

　胃が浮く。

　足の裏が冷える。

　どこが地面で、どこが空なのか、ほんの一瞬だけ信じられなくなった。

「……っ」

　膝が揺れる。

　濡烏が言う。

「踏ん張れ。こいつは、向きを問う」

　次の瞬間、声がした。

　のっぺらぼうみたいに顔の裏へ落ちるわけでもない。

　野狐みたいに自分の考えに紛れるわけでもない。

　もっと不快だった。

　耳で聞いているはずなのに、上下が合わない。

　頭の上から響く声が、足元からも同時に滲んでくる。

『おまえは』

　ぞっとするほど静かな声だった。

　高くも低くもない。

　人の声なのに、人の口から出ている感じがしない。

『何を、上にした』

　その一言で、胸の奥が強く縮んだ。

　何を、上にした。

　提灯小僧は、帰れなさを照らした。

　のっぺらぼうは、どの顔で、と問うた。

　影法師は、どこに立っていた、と問うた。

　片車輪は、どこで止まれた、と問うた。

　野狐は、何に化けて何を餌にした、と問うた。

　逆さ首は違う。

　もっと単純で、もっと根元だ。

　何を、上にした。

　答えようとして、息が詰まる。

　金。

　保身。

　今をやり過ごすこと。

　捕まらないこと。

　都合のいい言い訳。

　そういうものが、次々と浮かぶ。

　でも、どれもそれだけじゃない。

　俺はいつも、それらを“仕方のないこと”とか“今だけ”とか“まだ大丈夫”とか呼び直して、上に置いてきた。

「……俺は」

　声が震える。

　逆さ首の顔は、やはり何も定まらない。

　それなのに、その逆さの輪郭だけが、俺の答えをじっと待っている。

「俺は、自分の都合を上に置いた」

　言葉が出た瞬間、吐き気に似たものが込み上げる。

「人より。痛みより。止まるべきところより。たぶん、ずっと」

　逆さ首の髪が、また揺れた。

　違う、とでも言うのかと思った。

　けれど声は、すぐには来ない。

　その沈黙のあいだに、俺の内側で別の気づきがゆっくり形になる。

　都合を上に置いた。

　でも、それだけじゃない。

　俺は、その上下を自分の中で何度も言い換えていた。

　都合を現実と呼び、保身を仕方なさと呼び、欲を機会と呼んだ。

　そうやって、下に置くべきものを上へ置き直し、上にあるべきものを見えないところへ沈めた。

「……違う」

　思わず、もう一度口にする。

「都合だけじゃない。

　俺は、上下が入れ替わってるのを知ってたのに、見ないふりしてた」

　その瞬間、逆さ首の輪郭が、わずかに近くなった。

　近づいた、というより。

　向きだけがこちらへ合った気がした。

　ほんの一瞬だけ、逆さの顔の意味がこちらへ繋がる。

『知っていたなら』

　声が落ちる。

『なぜ、そのままにした』

　喉が詰まる。

　なぜ。

　なぜそのまま放置したのか。

　なぜ、上下が逆だと分かっていて、その景色の中に居続けた。

　答えは分かっている。

　楽だったからだ。

　その方が今を繋げたからだ。

　その方が、立ち止まって崩れるよりはましだと思ったからだ。

　自分だけはまだ引き返せると、勝手に思っていたからだ。

「……戻れると思ってた」

　ようやく言う。

「いつでも戻せるって。

　あとからちゃんとできるって。

　だから、逆だって分かっても、そのままにしていた」

　逆さ首の輪郭が、しばらく動かなくなる。

　見られている。

　でも、それは糾弾ではない。

　もっと不気味な静けさだ。

　俺の答えが“正しいかどうか”ではなく、“どこまで自分で引き受けているか”だけを測っているようだった。

　濡烏が言う。

「こいつは、善悪より先に向きを見る。

　罪を裁くのではない。

　お前の内で、何がどちらへ置かれているかを知る」

「最悪だな」

　口の中が乾いている。

　声もひどく小さい。

　濡烏は答える。

「お前にとってはな」

　逆さ首の髪が、ゆっくりと解けるように揺れた。

　そのたびに、俺の身体の上下がまた少し曖昧になる。

　だが、さっきよりはましだった。

　完全に呑まれてはいない。

　俺はまだ、足の裏で地面を探している。

　まだ、上と下を取り戻そうとしている。

『なら』

　声がした。

『まだ、落ちきらぬ』

　その言葉とともに、胃の浮く感じがほんの少しだけ薄れた。

　逆さ首は、それ以上何も言わない。

　ただ、髪を垂らし、逆さのまま、しばらくこちらを見ていた。

　あるいは、見ていなかったのかもしれない。

　あの顔に“見ている”という向きを与えること自体、たぶんこちらの思い込みなのだろう。

　やがて、逆さ首はゆっくりと上へ遠ざかった。

　夜の高いところへ、向きを崩さないまま戻っていく。

　提灯の灯りより高く。

　電線と夜のあいだへ。

　髪だけが最後まで遅れて揺れ、そしてそれも闇へ溶ける。

　俺は、その場で深く息を吐いた。

　肺に入ってくる空気まで、さっきより少しだけ正しい向きに戻った気がする。

　足の裏はまだ頼りない。

　頭も少し重い。

　だが、完全に上下を失ったわけではない。

　濡烏は短く言う。

「逆さ首は、答えよりも向きを見る。

　お前が何を上に置き、何を下へ沈めたか。

　それだけで足りる」

「どいつもこいつも、ほんとに容赦がないな」

「夜の列だ」

　濡烏の返しはいつも通りだった。

　だが、その平たさが、今は妙にありがたかった。

　列は、なおも静かに流れている。

　提灯小僧の火が、遠くで小さく揺れる。

　のっぺらぼうの顔のない輪郭は、もう他の影と見分けがつかない。

　影法師は足元の闇に紛れ、片車輪は赤黒い軋みを繰り返し、野狐の眼はどこかでまだ湿っている気がした。

　そして逆さ首は、高い夜のどこかで、もう見えない向きのまま揺れている。

　提灯小僧は、帰れなさを照らした。

　のっぺらぼうは、見せる顔を問うた。

　影法師は、立つ場所を問うた。

　片車輪は、止まれた場所を問うた。

　野狐は、何に化けて何を餌にしたのかを問うた。

　逆さ首は、何を上に置いたのかを問うた。

　どれも違う。

　けれど、どれも俺の中にある同じ暗さへ、違う角度から手を入れてくる。

　俺は、まだそこに立っていた。

　逃げていないわけじゃない。

　悟ったわけでもない。

　ただ、まだ倒れずにいる。

　それだけだった。

「……もう少しだけ、立てる」

　自分に言うみたいに呟くと、濡烏は何も返さなかった。

　百鬼夜行は、目の前を静かに流れ続けている。

　灯りも、影も、異形も、誰ひとり急がず、誰ひとり立ち止まらない。

　その流れの端で、俺は喉の奥に乾いた息を抱えたまま、しばらく動けなかった。

　夜は、もうすっかり深くなっていた。