罪を抱いて夜を越える

20

　灯りをかすめる、しなやかな影が揺れた。

　最初に見えたのは尾だった。

　細い。

　長い。

　けれど獣の尾というには、しなり方が静かすぎる。

　毛の一本一本が風を受けているのではなく、夜そのものが柔らかく形を取って、尾のように揺れているように見えた。

　そのあとで、眼が見えた。

　提灯の火を受けて、濡れたように光る。

　狐の眼だ。

　なのに、ただの獣の光り方じゃない。

　獣ならもっと真っ直ぐにこちらを値踏みするだろう。

　あれは違った。

　もう少し遅い。

　もう少し知っている。

　人が、口に出さずに隠したつもりのものを、先に嗅ぎ当てている眼だった。

　野狐が、列の縁からするりと外れる。

　四つ足で歩いているはずなのに、歩幅が人のそれに近い。

　音がない。

　爪も鳴らない。

　ただ、灯りの筋と灯りの筋のあいだを選ぶように進んでくる。

　片車輪の痛みがまだ肩のどこかに残っているせいか、その優雅さが余計に不気味だった。

「……これも、来るのか」

　濡烏はすぐに答えた。

「こいつは寄る」

　低い声だった。

「立つのでも、測るのでもない。

　寄って、匂いを知る」

　野狐は、俺の数歩手前で立ち止まった。

　狐に見える。

　けれど、その輪郭のどこかが、人の女の裾みたいにも見える。

　肩のあたりの毛並みが、濡れた黒髪に見える瞬間がある。

　耳の先が揺れるたび、簪の影みたいなものが一瞬だけ光る。

　化けているのではない。

　化けることに馴れすぎて、どこまでが本来の形なのか本人にも曖昧になっているようだった。

　野狐は、何も言わない。

　ただ、こちらを見ている。

　いや、見ているというより、嗅いでいる。

　鼻先はほとんど動かない。

　けれど、俺の周りの空気から何かを選り分けている感じだけがある。

　罪悪感か。

　恐怖か。

　後悔か。

　あるいは、そのもっと奥にまだ残っている、卑しいものか。

「野狐だ」

　濡烏が言う。

「人を化かしたものと思うな。

　人と欲のあいだを歩きすぎて、とうとうどちらにも戻れなくなったものだ」

　さっきも聞いた言葉だ。

　けれど、目の前にそれが来た今、重みが違う。

「……“人を化かしたものと思うな”って、どういう意味だよ」

　濡烏は、野狐から目を離さない。

「化かすだけなら、ただの獣でもする。

　食うために騙す。

　逃げるために欺く。

　それだけなら浅い。

　こいつが厄介なのは、人の欲がどんな顔を欲しがるかを知ってしまったことだ」

　野狐の眼が、わずかに細くなった。

　笑ったように見える。

　でも、それは口元で笑うのとは違う。

　もっと古くて、もっと乾いた笑いだ。

　その瞬間、頭の奥に、また映像が差し込まれた。

　山の端に小さな社。

　古びた鳥居。

　風に鳴る紙垂。

　夕方。

　人里の端。

　畑と林の境目。

　そこへ、痩せた狐が現れる。

　最初はただの獣だ。

　飢えて、細くて、人の残した飯を狙うだけの。

　だが、いつからかそれは知る。

　人は、神の気配を欲しがる。

　都合のよい徴を欲しがる。

　誰かに「これでよい」と言ってほしがる。

　豊作の前触れ。

　無事の兆し。

　戻ってくる人間の知らせ。

　病が軽くなるという符。

　そういうものを欲しがる。

　狐は、最初は偶然そこにいた。

　偶然、社の前で鳴いた。

　偶然、供え物に口をつけた。

　偶然、誰かの祈りのあとに姿を見せた。

　それだけで、人間は勝手に意味をつけた。

「……神の使いのようなものに、されたのか」

　俺が小さく言うと、濡烏はほんの少しだけ顎を引いた。

「された。

　だが、こいつはそれを拒まなかった」

　野狐の尾が、細く一度だけ揺れる。

「むしろ、覚えた」

　濡烏が続ける。

「人がどんなしぐさに救いを見るのか。

　どんな沈黙に“意味”を読み込むのか。

　どんな偶然に“自分への答え”を見つけるのか。

　それを覚えた」

　映像の中で、狐は少しずつ変わっていく。

　ただの獣の偶然だったものが、やがて意図になる。

　社の前で姿を見せる時刻を選ぶ。

　願をかけた者の前だけに尾を見せる。

　病人の家の塀の上に座る。

　遠くへ行った息子の帰りを待つ母親の前を横切る。

　何も言わない。

　何もしない。

　ただ、欲しい者の前へ、欲しい形で現れる。

　すると人は、自分で自分を信じた。

「……それで、供え物をもらったのか」

　濡烏は淡々と答える。

「油揚げも、米も、酒も、言葉もだ」

「言葉？」

「礼だ。

　祈りだ。

　感謝だ。

　“信じている”という眼だ」

　その一言に、胸の奥がざらりとする。

　信じているという眼。

　俺も、それを食っていたのかもしれないと思った。

　金だけじゃない。

　相手がこちらを信じる、その一瞬を、自分の足場にしていた。

　野狐は、今もまだ何も言わない。

　ただ、その眼でこちらを見ている。

　その沈黙の中に、ひとつの問いがあるのが分かった。

　のっぺらぼうの問いは、どの顔で、だった。

　影法師の問いは、どこへ立っていた、だった。

　片車輪は、どこで止まれた、だった。

　なら、こいつは何を訊く。

　分かる前に、野狐の姿が少し揺れた。

　狐のまま、ではない。

　ほんの一瞬だけ、人の輪郭がそこに重なる。

　若い女のようにも見える。

　痩せた男にも見える。

　年寄りにも、子どもにも見える。

　見る側が“そうあってほしい”と一瞬思った形へ、すぐ寄る。

　だが定着しない。

　次の瞬間にはもう、狐の細い顎と尾だけが残る。

「……うわ」

　思わず声が漏れる。

　濡烏が言った。

「見るな、とは言わぬ。

　だが、“見たいもの”を見るな」

「無茶言うなよ」

「こいつの前では、それがもっとも危うい」

　野狐の眼がまた細くなる。

　笑っているようだった。

　たぶん、こちらの反応そのものを見ている。

「昔、飢えた冬があった」

　濡烏の声が落ちる。

「社は荒れ、人は減り、供え物も絶えた。

　そのときこいつは、初めて“姿を変えて”人里へ入った」

　頭の奥の映像が、また変わる。

　雪。

　薄暗い夕方。

　ひとりの女が門口に立っている。

　旅装束のようにも見える。

　細い身体。

　冷えた手。

　目元だけが妙に潤んでいる。

　戸を開けた老婆が、その姿を見て息を呑む。

　帰らぬ娘に、少し似ていたのだ。

「こいつは知ってしまった」

　濡烏が言う。

「人は、欲しい顔を目の前に差し出されると、半ば自分から騙されにいく」

　その言葉が、鋭く刺さる。

　野狐は、老人の家へ入った。

　一晩だけ泊めてもらうつもりだったのかもしれない。

　最初はただ、温かい汁と眠る場所が欲しかっただけなのかもしれない。

　けれど、人が向けてくる眼差しが変えた。

　帰ってきてほしかった者を見る眼。

　まだ間に合うと信じたい眼。

　いなくなったものが戻るかもしれないと願う眼。

　その眼を浴びるうち、狐は“そう見えること”をやめられなくなった。

「こいつは、人を哀れんだわけではない」

　濡烏の声は冷たい。

「だが、見抜いた。

　人は、真実よりも“そうであってほしい形”へ深く頭を垂れる」

「……最悪だな」

　俺が吐き捨てると、濡烏はわずかに首を傾ける。

「お前にだけは言われたくあるまい」

　何も返せなかった。

　野狐は、なおも俺の前にいる。

　眼だけが濡れている。

　その濡れ方が嫌だった。

　感情の涙に見える瞬間がある。

　だがそれは、感情のふりをした“よく見える湿り”にすぎないのかもしれない。

　そのとき、声がした。

　片車輪みたいに軋みの中へ意味が落ちるのとも違う。

　のっぺらぼうみたいに顔の裏へ直接くるのとも違う。

　もっと柔らかい。

　もっと自然だ。

　あたかも自分の頭の中で、自分が考えた言葉みたいな顔をして入り込んでくる。

『おまえは』

　その声は、若い女にも、年老いた男にも聞こえる。

『何を餌にした』

　息が詰まった。

　餌。

　その言い方が、あまりにも正確だった。

　金じゃない。

　金は結果だ。

　俺が本当に食っていたものは、その手前にあった。

　不安。

　焦り。

　貧しさ。

　すぐに楽になりたい気持ち。

　失いたくない気持ち。

　増やしたい気持ち。

　そして何より――

　“信じたい”という欲。

「……俺は」

　喉が鳴る。

　うまく出ない。

「俺は、金を取った。

　でも、金そのものより先に……」

　野狐の眼が、静かに細まる。

　分かっているなら言え、とでもいうように。

「……信じたかった気持ちを食った」

　言い終えた瞬間、胸の奥に冷たいものが落ちた。

　野狐は、笑った。

　いや、口元はたぶん動いていない。

　でも、眼の湿り方だけが変わる。

　人が“分かってもらえた”ときにする顔に似ている。

　それがたまらなく嫌だった。

「そうだ」

　濡烏が言う。

「こいつは、人の欲に寄って生きた。

　お前は、人の信じたがる隙へ寄って生きた。

　違いはある。

　だが、重なる匂いもある」

　野狐が一歩だけ近づく。

　狐のままだ。

　なのに、近づいたその一歩の中に、人が身を寄せるときの距離感がある。

　すっと懐へ入る。

　それでいて、牙は見せない。

　見せないまま、相手に“自分で近づいた”と思わせる間合い。

　怖い。

　けれど、どこか引かれる。

　その引かれ方が、いちばん危ないのだと直感で分かる。

「こいつは、騙しただけでは列へ来ぬ」

　濡烏の声が落ちる。

「最後に、自分もまた騙された」

「何に」

「“求められる形でいること”にだ」

　その言葉は、ひどく静かだった。

「人の欲の前で都合よく現れるうち、こいつは自分でも、その形の方が本当だと思い始めた。

　神使のふり。

　帰ってきた娘のふり。

　都合のよい兆しのふり。

　そうして、最後には狐であることも、人のふりであることも、どちらも定まらなくなった」

　野狐の輪郭が、またふっと揺れる。

　一瞬だけ、雪の中で戸口に立つ女に見えた。

　次の瞬間には、社の前で供え物を食む痩せ狐に戻る。

　そのどちらも本当で、そのどちらも偽物みたいだった。

「……それで、列に入ったのか」

「人の欲のそばにいすぎたものは、最後には人の世の内にも外にも居場所を失う」

　濡烏は言う。

「神でもない。人でもない。

　ただ、“そう見えてほしい何か”として残る。

　それがこいつだ」

　野狐の眼が、じっとこちらを見る。

　責めていない。

　慰めてもいない。

　ただ、同族を見るみたいな静かな嫌さがあった。

『おまえは』

　また、あの柔らかい声が落ちる。

『誰の望みに化けた』

　今度の問いは、さっきより深く刺さった。

　誰の望みに化けた。

　儲けたい人間の前では、儲かる未来に。

　不安な人間の前では、安心できる情報に。

　焦っている人間の前では、今すぐ間に合う手段に。

　困っている人間の前では、助けになる側に。

　俺は、自分で何かを言ったつもりだった。

　でも本当は違う。

　相手の欲しがる言葉の輪郭を借りていただけだった。

「……全部だよ」

　搾り出すみたいに言う。

「相手が欲しがるものに、そのたびに少しずつ化けてた」

　野狐の尾が、ゆるく一度だけ揺れる。

　受け取られた、と思った。

「なら、お前はもう半ば知っている」

　濡烏が言う。

「騙しは、押しつけるだけでは成り立たぬ。

　相手が自分から差し出す“信じたい形”を、先に舐め取るのだ」

「……言い方が最悪だな」

「事実だ」

　冷たい。

　だが、その通りだった。

　俺は、無理やり信じさせただけじゃない。

　相手が信じたいものを差し出した瞬間、それを都合よく組み直して返した。

「だが、勘違いするな」

　濡烏の声が少しだけ硬くなる。

「相手が騙されたがったからといって、お前の罪が薄れるわけではない。野狐もまた、それで列に落ちた」

　その一言に、変な安心が喉元で潰れた。

　ここで“向こうも信じたかったんだ”なんて方向へ逃げたら、野狐の湿った眼と同じところへ落ちる。

　都合のいい理屈へ、自分で自分を化かすことになる。

「……分かってる」

　小さく言う。

「たぶん、俺が一番食ってたのは、相手の欲じゃなくて、自分の言い訳だった」

　野狐の眼の光が、そこでほんのわずかに変わった。

　笑いが消えたようにも見える。

　あるいは、少しだけ本来の獣へ戻ったのかもしれない。

　濡烏が静かに言う。

「なら、まだ深くは寄られぬ」

　野狐はその場で、ゆっくりと首を傾げた。

　人の仕草に見える。

　だが、あれは人の同情じゃない。

　もっと薄くて、もっと古い“見届ける”だけの動きだ。

「……こいつも、また来るのか」

「来る」

　濡烏は即答した。

「お前がまた、自分に都合のよい物語へ逃げようとするとき。

　“信じたいもの”の方へ寄りたくなるとき。

　そのときこいつは近い」

　野狐が、そこでようやく踵を返した。

　狐の背は小さい。

　だが列の中へ戻っていくと、不思議とどの妖よりも“人の世の匂い”を引きずって見える。

　提灯の灯りをかすめ、のっぺらぼうの輪郭のそばを通り、影法師の足元の闇をまたぎ、片車輪の赤黒い軋みの向こうへ消えていく。

　その途中、一瞬だけ振り返った気がした。

　いや、本当に振り返ったのかどうかは分からない。

　でも、見透かされた感じだけが残る。

「……最悪だ」

　思わず吐いた。

「どいつもこいつも、嫌なところばっかり触ってくる」

　濡烏は、わずかに肩を動かした。

「だから列なのだ」

　あまりにも身も蓋もなくて、少しだけ笑いそうになる。

　けれど、少しも笑えなかった。

　足元は、まだ影法師の余韻が残っている。

　肩には、片車輪の傾きが少しだけ残っている。

　胸の奥には、提灯小僧の灯りの残像がある。

　そこへ今、野狐の湿った眼が加わった。

　提灯小僧は、帰れなさを照らした。

　のっぺらぼうは、見せる顔を問うた。

　影法師は、立つ場所を問うた。

　片車輪は、止まれた場所を問うた。

　野狐は、何に化けて何を餌にしたのかを問うた。

　どれも違う。

　だが、どれも俺の罪の輪郭を別の方向からなぞっていく。

「まだ立っていられるか」

　濡烏が言う。

「...........まだ...........大丈夫だ」

「なら、次だ」

　短い声だった。