19/27

19

　赤黒い輪が、ほんのわずかに深く光った。

　さっきまでは、列の奥にいるだけだった。

　提灯の灯りのあいだを、乾いた軋みだけが行き来していた。

　けれど、今は違う。

　その音が、こちらへ真っ直ぐ近づいてくる。

　高いわけじゃない。

　大きいわけでもない。

　なのに、耳へは入らず、骨の継ぎ目へ直接こすれてくるみたいな音だった。

　古い車輪が、軸の上で無理やり回るときの音に似ている。

　けれど、ただの木でも鉄でもない。

　もっと生々しい。

　痛みそのものが、擦れて鳴っているような音だった。

　片車輪が、列から滲み出る。

　輪は、ひとつしかない。

　当たり前のことなのに、その“ひとつしかない”という欠け方が、見ているだけで身体を斜めにする。

　火に焼かれたみたいな赤黒い輪。

　だが燃えてはいない。

　炎は上がらない。

　煙も出ない。

　それでも、燃えたあとの熱だけが、まだ離れきらずに残っている色だった。

　輪の上に何かが乗っているのか、輪そのものが生きているのか、すぐには分からない。

　見ようとするたび、形が軋む。

　車輪の上に、焼け焦げた布のようなものが垂れている。

　いや、髪にも見える。

　次の瞬間には、袖のようにも見える。

　定まらない。

　だが、その定まらなさごと、片車輪は確かな重みを持って進んでいた。

　きい、と。

　その度に、俺の肩の高さがどちらかへ傾く気がした。

　片側だけが重い。

　片側だけが熱い。

　身体の左右のつり合いが、少しずつ狂っていく。

「……これ、やばいだろ」

　自分でも情けない声だった。

　濡烏は、すぐに答えない。

　ただ、黒い背をわずかにこちらへ傾ける。

　庇うわけではない。

　見届けるための位置を取っただけだ。

　片車輪は、俺の正面まで来て止まった。

　止まった、と思った。

　だが、実際には止まっていない。

　輪は、ほんのわずかに、絶えず回っている。

　前に進むためではない。

　ただ、その一瞬から抜け出せないまま、回ることだけを続けている。

「片車輪だ」

　濡烏が言う。

　低い声が、軋みのあいだへ差し込まれる。

「止まれなかったもの。

　痛みの一瞬に縫い留められ、そのまま夜へ残ったものだ」

　片車輪の輪郭が、提灯の火をかすめて一瞬だけ濃くなる。

　その濃くなった瞬間、俺は“見てしまった”。

　輪の外側に、指がかかっている。

　焦げたように細い指。

　いや、ほんとうに指なのかは分からない。

　だが、何かがその車輪にしがみついている。

　押しているのか、吊られているのか、離れられないのか、判別がつかない。

「……人、だったのか」

　濡烏は目を離さずに答える。

「女だった」

　短かった。

「ある町に、荷を引く女がいた。

　商いのためではない。

　病んだ子を乗せて、医者へ運ぶための荷車だった」

　片車輪の軋みが、ひとつだけ高く鳴る。

「雨の夜だったとも、火事の夜だったとも言う。

　伝わり方はいくつかある。

　だが、どの話でも変わらぬのは、女が“止まれなかった”ということだ」

　俺は黙って聞いた。

　片車輪は、なおもそこにいる。

　熱はない。

　なのに、片側の頬だけがひりつく。

　身体の中心が、じわじわと傾いていく。

「坂で、片方の輪が壊れた」

　濡烏の声は平らだった。

「その先に医者がいたとも、橋があったとも、町の外れがあったとも言う。

　どのみち、止まれば終わりだった。

　子は熱にうなされ、息は細く、女はそれを知っていた。

　知っていてなお、止まれなかった」

　頭の奥に、映像が走る。

　雨か、火の粉か分からないものが暗い夜に降っている。

　片輪を失った荷車が斜めに沈む。

　濡れた土。

　泥。

　息の荒い女。

　布に包まれた、小さな身体。

　片方の輪が壊れたせいで、荷車はまっすぐ進まない。

　それでも、女は押す。

　押して、ずるずる引きずって、片輪だけを回して進む。

　きい。

　その音だ。

　今、目の前で鳴っている音と同じだった。

「誰も手を貸さなかった」

　濡烏が言う。

「あるいは、貸せなかった。

　火から逃げる者、戸を閉める者、見て見ぬふりをする者。

　どれでもよい。

　女にとっては同じだ。

　世界の誰も止めず、誰も助けず、ただ“進め”だけが残った」

　片車輪の輪が、わずかに傾く。

　その動きだけで、ひどく苦しそうに見える。

　まっすぐではいられない。

　片側にばかり重みが寄って、進むたびに自分を削る。

　それでも止まらない。

　止まれない。

「……子どもは」

　気づけば、訊いていた。

　濡烏は、ほんの少しだけ間を置いた。

「途中で、もう声を出さなくなった」

　その一言が、胸の真ん中へ冷たく入った。

「女はそれを知った。

　知ったが、手を離せなかった。

　止まってしまえば、“もう間に合わない”と認めることになる。

　だから片輪だけになっても押した。

　押して、押して、押しつづけた」

　片車輪の内側で、暗がりが一瞬だけ濃く渦を巻いた。

　俺にはそれが、泣き声の代わりみたいに思えた。

「着いたときには、もう遅かった」

　濡烏が言う。

「遅かった、というよりも、とっくに終わっていた。

　だが女は、その“とっくに”を受け取れなかった。

　ゆえに、終わったはずの痛みだけが夜に残った」

　生き方が、そのまま妖になる。

　さっき、影法師を見てそう思った。

　それなら、この片車輪は、止まれなかった痛みがそのまま形になったものだ。

「だから、回る」

　濡烏の声は低い。

「進むためではない。

　止まれなかった一瞬を、何度でも繰り返すためにだ」

　片車輪が、ふいに俺の方へ傾いた。

　踏み込んでくるわけじゃない。

　でも、その傾きだけで、俺の身体まで片側へ引かれる。

　右肩が重い。

　左足が頼りない。

　身体の真ん中がずれて、立っていることそのものが苦しくなる。

「……っ」

　息が漏れる。

　片車輪は、のっぺらぼうみたいに問わない。

　影法師みたいに足元を測るのとも少し違う。

　ただ、その痛みの傾きをこちらへ移してくる。

　そしてそのとき、声とも言えないものが落ちた。

　ぎし、と。

　きい、と。

　木と骨のあいだみたいな音の中に、意味だけが混ざる。

　――おまえは、どこで止まれた。

　喉が凍る。

　どこで止まれた。

　影法師は、どこへ立っていたかを訊いた。

　片車輪は違う。

　どこで止まれたかを訊く。

　俺は、何度止まれただろう。

　最初の一件。

　その時点でやめられた。

　問い合わせが来た夜。

　止まれた。

　赤い帯の警告文が出たとき。

　止まれた。

　眠れなくなった夜。

　家の朝が痛かった朝。

　歩道橋の上で、手すりから指を離した瞬間でさえ、まだ止まれたのかもしれない。

　なのに、止まらなかった。

「……俺は」

　声が出ない。

　片側の胸ばかり痛い。

　片側の肩ばかり重い。

　傾いた荷車を押しているみたいに、身体がまっすぐでいられない。

「俺は、止まれたところが何度もあった」

　ようやく言う。

「でも、そのたびに先送りにした。

　まだいけるって。

　まだ間に合うって。

　まだ取り返せるって」

　片車輪の軋みが、ひとつだけ低く鳴る。

　濡烏が言った。

「そうだ。

　こいつが触れるのは、“止まれたはずの場所”だ」

　黒い背は揺れない。

「痛みが来たときに止まれたか。

　違和感が来たときに止まれたか。

　手を離すべきときに離せたか。

　片車輪は、それを見る」

　見る、というより。

　体験させる、に近い。

　俺の身体は、まだ傾いている。

　片側だけがきしむ。

　まっすぐ立とうとするほど、どちらかが削られる。

「……嫌だ」

　反射みたいにそう言った。

「何がだ」

　濡烏の声は冷たい。

「分かってたのに止まらなかったって、認めるのが」

　片車輪は何も言わない。

　だが、その赤黒い輪の内側に、女の腕の残り滓みたいなものが一瞬だけ見えた気がした。

　細い。

　疲れきっている。

　それでも手を離せない。

　その手は、哀れだった。

　でも、俺の手とは違う。

　あの女は、救いたくて止まれなかった。

　俺は、傷つけていると分かっていながら止まらなかった。

　同じ“止まれなかった”でも、こんなにも重さが違う。

　その違いが、胸へ刺さる。

「片車輪は、痛みに善悪をつけぬ」

　濡烏が言う。

「救いそこねた痛みも、傷つけながら止まれなかった痛みも、

　“止まれなかった”という一点で測る」

「……最悪だな」

「だが、お前には効くだろう」

　容赦がない。

　でも、その通りだった。

　片車輪が、またわずかに近づいた。

　今度は、輪の中心が暗く覗いた。

　そこは、穴ではない。

　空洞でもない。

　何かをずっと抱えたまま擦り減って、最後に“抱えていた形”だけが残ったみたいな空虚だった。

　俺は、その暗さに向かって低く言った。

「俺は、止まれなかったんじゃない。止まらなかったんだと思う」

　言った瞬間、胸の奥がひどく痛んだ。

　自分を少しでも軽くするなら、“止まれなかった”の方が楽だ。

　でも違う。

　違うと、今はもう分かる。

　警告はあった。

　違和感もあった。

　罪悪感も恐怖も、ちゃんと来ていた。

　それでも、そのたびに先延ばしにして、自分の都合のいい方へ寄せた。

　止まれなかったんじゃない。

　止まらなかった。

　片車輪の軋みが、そこでふっと変わった。

　高くもなく、低くもない。

　けれど、少しだけ軽くなったように聞こえる。

　濡烏が静かに言う。

「受け取られたな」

「何が」

「お前の言葉がだ」

　片車輪は、まだ俺の前にいる。

　だがさっきまでみたいに、片側の身体を無理やり引いてはこない。

　痛みは残っている。

　肩の高さもまだ少しおかしい。

　それでも、あの傾いたまましか立てない感じは薄れていた。

「こいつはな」

　濡烏の目が、赤黒い輪へ向けられる。

「痛みそのものではない。

　止まれなかった痛みを、まだ自分のものとして言えるかどうかを見に来る」

「言えなかったら」

「より深く引く」

　冷たい答えだった。

「言い訳へ逃げる者。

　痛みを他人へ置く者。

　違和感を違和感のまま踏み潰した者。

　そういうものには、片車輪は近い」

　俺は唇を噛んだ。

　女の話が、胸の奥に残っている。

　片輪の荷車。

　死んだ子。

　止まれない母親。

　その痛みと、俺の止まらなさは、決して同じではない。同じにしてはいけない。

　同じじゃないのに、どこかで重なってしまう。

　そこが一番嫌だった。

　片車輪は、ゆっくりと俺から離れた。

　離れるというよりも、また列の流れへ傾いていく。

　赤黒い輪が、提灯の光をかすめ、影法師の薄い闇のそばを通り、百鬼夜行の一部へ戻っていく。

　戻るその背に、まだ痛みが残っている。

　いや、背ではないのか。

　もう身体と呼べるものはないのに、痛みだけがちゃんと姿勢を持っていた。

「……今のも、対話か」

「そうだ」

　濡烏は言う。

「片車輪は多く語らぬ。

　痛みは言葉になる前に身体へ入るからだ」

　俺は肩を回した。

　まだ少し片側が重い。

　でも、さっきのような“立っていられなさ”は薄れている。

「疲れた」

「まだ甘い」

　濡烏の返しは短い。

「こいつは、お前の“止まれたはずの場所”の入口をなぞっただけだ。

　深く来れば、もっと古い痛みに触る」

　それを聞いて、もう来るなと思う自分と、まだ終わっていないと分かる自分が同時にいた。

　片車輪の赤黒い輪は、列の中ほどでなおも静かに回っている。

　提灯小僧の火がその傍で揺れ、のっぺらぼうの輪郭は人の形をやめたまま流れ、影法師は足元の夜に溶けている。

　百鬼夜行は止まらない。

　ひとつの問いが終わっても、すぐ次の問いが来る。

　提灯小僧は、帰れなさを照らした。

　のっぺらぼうは、見せる顔を問うた。

　影法師は、立つ場所を問うた。

　片車輪は、止まれた場所を問うた。

　どれも違う。

　だが、どれも俺を逃がさない。

「まだ立っていられるか」

　濡烏が言う。

「……かなり嫌な気分だけど、まだ倒れない」

「なら、次だ」

　その一言とともに、列のどこかで細い尾が揺れた気がした。

　灯りをかすめる、しなやかな影。

　濡れたように光る眼。

　人のものに似た、あまりに知ったふうな沈黙。

　俺は喉の奥に残った乾きを押し込むように息を飲み、次に近づいてくる獣じみた気配の方を見た。