罪を抱いて夜を越える

18

　灯りの届く道の上に、もうひとつ別の夜が重なる。

　最初は、影が濃くなっただけかと思った。

　提灯小僧の灯りが揺れ、のっぺらぼうの輪郭が列へ戻っていく、そのあいだに路面へ落ちた闇が、わずかに沈んだだけだと。

　しかし、違った。

　影は、路面に貼りついていなかった。

　黒い。

　それなのに、平たくない。

　踏めばただの暗がりに崩れそうなのに、見ていると、その内側にちゃんと厚みがある。

　人の形にも見える。

　だが、人の形だと決めた瞬間に、その輪郭が音もなくずれる。

　肩だと思った線が腕になり、腕だと思った細さが裾みたいに長く伸びる。

　定まらないのに、そこにいるとだけは分かる。

「……来る」

　自分でも聞こえるかどうか分からない声だった。

　濡烏は答えない。

　けれど、黒い背がほんのわずかに低くなる。

　身構えたのではない。

　あれに対する濡烏なりの迎え方なのだろう。

　影法師は、列から離れるというより、列の影そのものがひとつ剥がれて歩き出したように現れた。

　提灯の光がその上を横切るたび、輪郭が一瞬だけ深くなる。

　深くなるのに、近づいた気がしない。

　遠いまま、足元へ来る。

　遠近が壊れているわけじゃない。

　ただ、“近づく”という現象だけが、そこでは少し違う仕方をしていた。

　影法師は、音を立てなかった。

　片車輪みたいな軋みもない。

　提灯小僧みたいな灯りの揺れもない。

　ただ、人の足元にあるはずのものだけが、自分で歩いてくる。

　影法師は、俺の足元の少し手前で止まった。

　止まった、と思った。

　でも、よく見ると止まってはいない。

　その輪郭の内側では、暗がりが絶えずゆっくり動いている。

　水底の藻みたいに。

　風のない夜に揺れる薄布みたいに。

　静止の形をしているだけで、本当にはじっとしていない。

「影法師だ」

　濡烏がようやく言う。

　低い声が、足元の冷えへそのまま落ちる。

「己の形だけを長く後ろへ置いてきたもの。

　自分の輪郭を、他人の歩みに合わせすぎたもの。

　そういうものは、最後に重さを失う」

　影法師は、俺の足元へ寄るでもなく、離れるでもなく、そのあいだにいる。

　見ていると、俺の影とあいつの影の境目が、少しずつ曖昧になる気がした。

　俺は、反射的に一歩退こうとした。

「退くな」

　濡烏が言う。

　その一言だけで、足が止まる。

「こいつの前で退けば、お前は自分の輪郭を先に譲る」

「譲るって……何を」

「“ここにいる”という重みをだ」

　影法師は、顔がないわけじゃない。

　最初から顔を持っていない。

　だからのっぺらぼうよりも、逆に人の形の外側へ近い。

　目も口もない。

　なのに、見られている感覚だけがある。

　正面から視線を向けられる感じじゃない。

　もっと足元から這い上がってくるような見られ方だ。

「……何を見てる」

　気づけば、そう訊いていた。

　濡烏が答えるより先に、足元の闇がかすかに揺れた。

　声、ではない。

　のっぺらぼうのときみたいに、顔の裏へ落ちてくる言葉でもない。

　もっと曖昧だ。

　言葉の形になる手前のものが、胸骨の裏側に触れる。

　――おまえは、どこへ立っていた。

　聞こえたわけじゃない。

　でも、たしかにそういう意味があった。

　俺は眉をひそめる。

「……どこへって」

　答えようとして、そこで言葉が詰まる。

　どこへ立っていた。

　家の中か。

　大学か。

　駅か。

　画面の前か。

　どれも違う気がした。

　俺はいつも、“相手のいる場所”へ立っていたのかもしれない。

　本当の意味で自分の足場に立ったことは、案外ほとんどなかったのかもしれない。

　相手が安心を欲しがるなら、安心する側へ。

　焦っているなら、落ち着いて導く側へ。

　金が増える話を信じたいなら、詳しいふりをする側へ。

　自分の場所じゃない。

　そのたびに、相手の欲しがる床の上へ、薄い板みたいな自分を置いていただけだ。

「……分からない」

　やっと声になる。

「たぶん、俺は、ちゃんと自分の場所に立ってなかった」

　影法師の輪郭が、その一言に合わせるみたいに、わずかに深くなる。

　濡烏が言う。

「こいつは、立つ場所を失ったものではない」

　黒い背は、動かない。

　でも、声だけがこちらと影法師のあいだへ差し込まれる。

「どこにでも立てたものだ。そして、どこにでも立てたゆえに、最後にはどこにも根を下ろせなかった」

　その言い方は、嫌になるほど自分に近かった。

「……俺もそうだって言いたいのか」

「すでに半分そうだ」

　濡烏は容赦なく言った。

「お前は、自分の足場を持たぬまま、相手の不安へ立って、相手の欲の上へ立って、相手の期待へ立っていた。

　だから、落ちたあとも、どこにも戻れぬ」

　その言葉に、胸の内側で小さく何かが軋んだ。

　提灯小僧は、帰れなかった灯りだった。

　のっぺらぼうは、見せるための顔を擦り切らせた。

　そして影法師は――

　立つべき場所を、あちこちへ分けすぎてしまったもの。

　違う角度から、同じところへ刺してくる。

　百鬼夜行に連なるものたちは、みんな俺を別々の仕方で見抜いていく。

　影法師が、ふいに伸びた。

　踏み込んできたわけじゃない。

　でも、足元の輪郭だけがすっと長くなり、俺の影へ触れた気がした。

　その瞬間、頭の奥に映像が走る。

　薄暗い事務所のような場所。

　いや、事務所というほど整ってはいない。

　夕方の光が障子越しに白く差している。

　畳か、板の間かも曖昧な部屋の隅で、ひとりの男が膝をついていた。

　若くもなく、老いてもいない。

　地味な着物。

　癖のない髪。

　人ごみに入れば二度と見分けがつかないような、薄い顔立ち。

　帳面を持っている。

　墨のついた指先が、何度も何度も同じ紙をめくっている。

　誰かの後ろに立つ男だった。

　商家の主の後ろ。

　客の後ろ。

　主人の息子の後ろ。

　葬式の列の後ろ。

　祝いの席の隅。

　揉め事が起きれば頭を下げ、穏便に済めば下がり、誰かが怒れば代わりに怯え、誰かが泣けば気遣う顔を置く。

　前へ出ることはない。

　けれど、誰かの後ろにいることだけはひどく上手い。

「……誰だ」

　思わず呟く。

　影法師の輪郭がまた揺れる。

　濡烏が、静かに言う。

「人であった頃の残り滓だろう」

　その声は、平らだった。

　だが、わずかに湿って聞こえたのは、夕のせいかもしれない。

「名は知らぬ。知る必要もない。

　だが、こういうものだったと伝えている」

　濡烏の目は、影法師から離れない。

「ある商家で働いていた男だ。

　賢いわけではない。

　強いわけでもない。

　だが“都合よく後ろにいられる”という一点だけで、長く使われた」

　俺は黙って聞いた。

　影法師は、なおも俺の足元に触れるか触れないかのところで揺れている。

「主の機嫌が悪ければ、主の影になった。

　息子が失敗すれば、その後始末の影になった。

　客が苛立てば、下げる頭の影になった。

　家の中の誰もが前へ出たがるぶんだけ、そいつは後ろにいた。

　後ろにいて、角を丸くし、言いにくいことを運び、言われたくないことを受け止めた」

「……それの何が悪い」

　口にしてから、自分でも少し驚く。

　庇いたかったわけじゃない。

　ただ、その“後ろにいる”のが、他人事にどうしても思えなかった。

　濡烏が言う。

「悪いとは言っておらぬ」

「じゃあ」

「後ろに居続けるものは、やがて自分がどの向きで立っているかを失う」

　その一言が、深く沈む。

「そいつは誰かの影であることに馴れすぎた。

　誰かの言い分に合わせ、誰かの顔色を読み、誰かの都合のよい立ち位置へ身体を置きつづけた。

　そうして、いざ己が何を望むのかと問われたとき、何も残っていなかった」

　映像がまた揺れる。

　帳面を持った男。

　夕方の廊下。

　障子越しの白い光。

　呼ばれて振り向く、その途中の横顔。

　そこにはまだ顔がある。

　あるのに、どこか薄い。

　誰の記憶にも強く残らない顔だ。

「最後は、家が傾いた」

　濡烏の声が続く。

「主は先に逃げた。

　息子は責を押しつけた。

　帳面も、金も、口約束も、何もかも曖昧なまま崩れた。

　そのとき、そいつは初めて前へ出された」

　胸の奥がひやりとした。

「前へ？」

「そうだ。

　誰かの後ろにいた者が、最後だけ矢面へ出た。

　だが、もう遅い。

　前に立つ者の声も、怒りも、恥も、持っておらぬ。

　後ろで吸い取ってきたものばかりで、自分の重みが無かった」

　俺は、目を逸らせない。

　影法師は、何も語らない。

　けれど、その輪郭の薄さだけで、その話の続きを知っている気がした。

「そいつは逃げたのか」

　濡烏は、ほんの少し間を置いた。

「逃げたとも言える。

　沈んだとも言える。

　いずれにせよ、最後まで“自分が立つ場所”を持てなかった」

　その答えは、やけに冷たかった。

　だが、その冷たさこそが本当なのだと思えた。

　劇的な破滅じゃない。

　叫びも、復讐も、呪いもない。

　ただ、自分の立ち位置を持てないまま、いつの間にか世界の光の側から零れていった。

「だから、影法師になった」

　濡烏が言う。

「人であった頃から、すでに“影”として生きていた。

　ゆえに、死んでからも影だけが残った」

　その理屈は、恐ろしいほどよく分かった。

　生き方が、そのまま妖になる。

　死んで急に異形になるんじゃない。

　生きているあいだに、少しずつ、少しずつ、もうそちら側へ寄っていたのだ。

　影法師が、また俺の影へ触れる。

　今度は、さっきよりはっきり分かった。

　冷たくも熱くもない。

　ただ、“立っている感じ”だけが足元から抜けかける。

　その男も、そうだったのかもしれない。

　最初は小さな違和感だった。

　自分の足場が少し薄い。

　でも、誰かの後ろにいれば困らない。

　誰かの顔色に合わせていれば、とりあえず今日を終えられる。

　そうして薄い違和感を毎日先送りにしていくうちに、最後には本当に、自分の重みそのものが消えていた。

「……嫌な話だな」

　口からこぼれた。

　濡烏は、何も慰めない。

「だからこそ、お前に近い」

　容赦のない言葉だった。

「お前も、相手の欲に立ち、相手の不安に立ち、相手の信じたい場所へ立った。

　自分の足場ではない。

　だが、その場その場で、うまく立ててしまった」

　その言葉が、骨の内側に沈む。

　うまく立ててしまった。

　その通りだった。

　だから、続けられた。

　だから、金が動いた。

　だから、、やめられなかった。

「……俺は、あそこまで薄くない」

　半分反発で言った。

　だが、自分でもその声の弱さが分かる。

　影法師は、俺の影のそばで揺れている。

　責めない。

　怒らない。

　ただ、足元の重さだけを測っている。

「なら示せ」

　濡烏が言う。

「どこへ立つのか。

　何に重みを置くのか。

　それをまだ選べるなら、お前は影になりきらぬ」

　俺は唇を噛んだ。

　何に重みを置く。

　恥か。

　後悔か。

　恐れか。

　贖罪か。

　まだ答えにはならない。

　けれど、答えを持たなければ、本当にあの影と地続きになっていく気がした。

「……俺は、まだ怖い」

　低く言う。

「怖いし、恥ずかしいし、どこに立てばいいかも分からない。

　でも、分からないまま誤魔化したくはない」

　影法師の輪郭が、その言葉に合わせるみたいにわずかに薄くなった。

　受け取られた、と思った。

　濡烏が静かに言う。

「なら、まだ落ちきらぬ」

　影法師はそこで、ようやく俺の足元から半歩ぶん離れた。

　提灯の灯りが横切り、その形が一瞬だけ濃く浮かぶ。

　その濃くなった一瞬、俺にはまたあの男の残滓が見えた。

　帳面を抱えた細い指。

　廊下の端。

　襖の前で一歩下がった姿勢。

　誰かに呼ばれればすぐ応じられるように、いつも半身だけ斜めにして立つ癖。

　人の後ろにいることに慣れすぎて、自分の正面を持たなかった身体。

　哀れだった。

　不気味だった。

　そして、少しだけ、自分の未来にも見えた。

　影法師は、そのまま列へ還っていった。

　足元を流れ、のっぺらぼうの輪郭の下を抜け、片車輪の赤黒い軋みのそばを通り、百鬼夜行の流れの一部へ戻る。

　最初からそこに属していたみたいに自然だった。

　影は、列の中へ戻るとひどく従順に見える。

　それがかえって怖かった。

「……今のも、対話か」

　自分でも疲れの混じった声だと分かった。

「あいつにとってはな」

　濡烏は同じ答えを返す。

　だが、今回は少しだけ続けた。

「影法師は多くを問わぬ。

　問うまでもなく、相手の足元へ出るからだ。

　どこへ立っているか。

　どこへ重みを置くか。

　それだけを見る」

「面倒な奴ばかりだな」

　吐き捨てるように言うと、濡烏はわずかに肩を動かした。

「夜の列に易しいものが多いと思うな」

　その返しが、妙に可笑しくて、でも笑えなかった。

　足元を見る。

　俺の影はまだある。

　薄い。

　昼ほどではないが、それでも頼りない。

　けれど、さっきより少しだけ“俺の影”に見えた。

　影法師に触れられたことで、まだ離れきっていないものの形が分かった気がした。

　提灯小僧の灯りは、帰れなさを刺した。

　のっぺらぼうは、見せる顔を問うた。

　影法師は、立つ場所と重みを確かめた。

　それぞれ全然違う。

　なのに全部が、俺を人の輪郭のぎりぎりに立たせるための問いみたいだった。

「まだ立っていられるか」

　濡烏が言う。

「……足元は嫌な感覚だが、まだ倒れない」

「なら次だ」

　容赦がない。

　けれど、その容赦のなさが今はありがたかった。

　ひとつひとつの問いに呑まれて立ち尽くしていたら、本当に自分の影の方から離れていきそうだったからだ。

　列は静かに流れている。

　提灯小僧の小さな火が遠くで揺れる。

　のっぺらぼうの顔のない輪郭は、もう他の影の中へ薄く溶けている。

　影法師は足元の夜に還った。

　その先で、赤黒い輪が、ほんのわずかに深く光った気がした。

　片車輪だ。

　乾いた軋みが、今度は少し近く聞こえる。