罪を抱いて夜を越える

14

　白すぎた光は、少しずつ色を覚え始める。

　それは、急な変化じゃなかった。

　昼が終わる、というほどはっきりしたものでもない。

　ただ、真上から落ちていた白が、いつの間にか斜めになっている。

　ビルの壁に貼りついていた光が、ゆっくり角を持ちはじめる。

　ガラスの反射も、昼みたいに鋭く返らず、薄い膜を一枚かけたみたいに柔らかく崩れていく。

　町はまだ昼の顔をしていた。

　人は歩いている。

　店は開いている。

　車も絶えない。

　けれど、その全部の輪郭が、ほんのわずかにほどけ始めていた。

　昼は容赦がない。

　明るいまま、正しいまま、俺の欠けを見せてくる。

　けれど今、昼の正しさはその鋭さを失い、どこか曖昧なものへ変わろうとしている。

　曖昧になれば少しは楽になるのかと思った。

　でも、そうじゃなかった。

　正しさがほどけるぶんだけ、今度は別のものが近づいてくる。

　それが分かるのに、まだ何なのかは見えない。

　見えないのに、もうすぐそこまで来ている感じだけがある。

「……来るのか」

　気づけば、そう口にしていた。

　濡烏は、前を向いたまま歩いている。

　昼のあいだより、ほんの僅かに黒が濃くなっていた。

　光が弱まったせいじゃない。

　夕へ向かう時間が、あの黒に居場所を与え始めた。

「何がだ」

　濡烏は訊き返した。

　分かっているくせに、分かっていないふりをするみたいな声だ。

「……あれだよ」

　あの夜、高架下で見たもの。

　黄ばんだ灯り。

　形の定まらない影。

　声のない流れ。

　まだ完全に見たわけではないが、俺の中ではもう、それはひとつの名前を持っていた。

　濡烏は、しばらく黙っていた。

　俺たちは川沿いの遊歩道を離れ、古い住宅街と小さな神社のあいだを縫うような道へ入る。

　日陰が伸びている。

　伸びた影は、昼の影みたいに足元へ収まらない。

　建物の角から落ちた暗がりが、路面のひびや排水溝の金属まで巻き込んで、静かにひろがっていた。

「来るのではない」

　やがて、濡烏が言った。

「近づくのだ」

「何が違う」

「来ると思っている内は、まだお前は向こうを“外から来るもの”として見ている」

　低い声だった。

「だが、夕は違う。

　夕のつなぎ目では、町の方が少しずつあちらへ寄る。

　人の世が一歩退き、夜の列が通るだけの余地が生まれる」

　余地。

　夜が。無理やり割り込んでくるんじゃない。

　町の方が、通すための隙間を自分で作り始める。

　そう思った途端、目の前の風景が急に不安定になる。

　家の窓。

　電柱。

　塀の上の植木鉢。

　交差点のカーブミラー。

　どれも昼間と同じ位置にある。

　なのに、その並び方が少しずつ夢の中みたいになっていく。

　離れてはいないのに遠い。

　近いのに、手を伸ばすと届かなそうだ。

　神社の脇を通り過ぎる。

　石段の上、鈴の縄が風もないのにかすかに揺れていた。

　社殿は小さい。

　色も褪せている。

　それでも、夕の斜めの光が当たると、木の古さだけが妙に鮮やかに浮く。

　現実のもののはずなのに、もう半分あちら側の道具みたいに見えた。

　濡烏は。立ち止まらずに言う。

「夜は引く。朝は戻さぬ。昼は削る。

　夕は、ほどく」

「……ほどく」

「輪郭をだ。家と道の境、影と光の境、人の世とその外の境」

　濡烏の声は、夕方になると少しだけ聞きやすくなる。

　優しくなるわけじゃない。

　ただ、時間の方があの声のための場所を作る。

「だから、夕のつなぎ目はもっとも見誤りやすい。

　夜のように深くない。

　昼のように照らしもせぬ。

　見えるものを見えるまま、少しずつ別のものへ変える」

　その説明のあと、実際に町がそうなっていくのが見えた。

　商店のシャッターに映っていた空が、さっきより白くない。

　青でもない。

　薄い金色に、灰色を混ぜたみたいな、名づけにくい色になっている。

　洗濯物を取り込む女の手つきは普通だ。

　買い物帰りの袋を持つ老人の歩幅も普通だ。

　それなのに、その「普通」が、なぜか少しだけ現実から浮いて見える。

　まるで、世界そのものが一度息を止めて、次の顔に着替える準備をしているみたいだった。

「……百鬼夜行って、何なんだ」

　さっきまで訊けなかったことを、ようやく口にする。

　濡烏は、すぐには答えなかった。

　細い路地を抜けると、そこはもう住宅街の裏手だった。

　夕方の匂いがする。

　煮物の甘い匂い。

　焼けた油の匂い。

　洗剤の残り香。

　そういう、人が家へ戻る時間の匂いだ。

　その匂いがするのに、俺はどこにも帰れない。

「列だ」

　濡烏が言う。

「列？」

「人の世から零れたものどもが通る」

　淡々としていた。

「名を失ったもの。

　形を歪めたもの。

　執着だけを残したもの。

　弔われず、忘れられ、あるいは忘れることすらできずに沈んだもの。

　そういうものが、夜の理に従って並ぶ」

　歩きながら、濡烏はそれだけ言う。

　大袈裟な調子はない。

　だから、そこに嘘がない感じがした。

「……妖怪ってことか」

　濡烏は、少しだけ首を傾けた。

「人は、すぐそう呼んで整理したがる」

「違うのかよ」

「違うとも、同じとも言える。

　だが名づけたところで、お前の足場にはならん」

　冷たい答えだった。

「百鬼夜行とは、人の想像の見本市ではない。

　人の世が抱えきれずにこぼしたものが、道を持った姿だ」

　こぼしたもの。

　俺も、濡烏も、あの列も、その言葉の中にひとまとめにされてしまう。

「じゃあ俺も……」

　そこまで言いかけて、言葉が止まる。

　濡烏は助けてくれない。

　いつもそうだ。

　大事なところほど、自分で最後まで言わせようとする。

「お前はまだ、列の外だ」

　濡烏が言った。

「まだ？」

「まだだ」

　その二文字が、かえって重い。

「恐れがある。痛みが残る。

　まだ自分が零れていると知っている。

　それがあるうちは、完全には交じらぬ」

　少し間を置いて、濡烏は続けた。

「だが、近い」

　近い。

　その言い方は今まで何度もされた。

　でも、夕方の中で聞くと意味が違う。

　夜はまだ先ではない。

　夕は、その先を少しずつこちらへ寄せてくる時間だ。

「夕のつなぎ目では、列そのものが見えるのか」

「見えるとは限らん」

「何だよ、それ」

「まず気配が通る。

　道が薄くなる。

　灯りの色が古くなる。

　生活の音が、半歩だけ退く。

　そしてそのあとに、列が来る」

　濡烏はそこで初めて、少しだけこちらを見た。

「あるいは、お前の方が列に近づく」

　その言い方に、背筋が冷える。

　来るのではなく、近づく。

　昼にも同じことを言われた。

　でも夕方になると、それは理屈じゃなく感覚になる。

　通りの向こうで、小学生たちが別れていく。

　「また明日」と手を振る。

　自転車のベルが鳴る。

　店の軒先に明かりが一つ灯る。

　それぞれの暮らしが、少しずつ内側へ帰っていく。

　その“帰る”という流れの隙間に、何か別のものが立ち上がってくる。

　家へ帰る者たちの列と、家を持たないものたちの列。

　その境目が、夕方には見えにくくなるのだと分かった。

「……列に交じったら、どうなる」

　濡烏は、少しだけ笑ったように見えた。

　いや、笑ったというより、口元の影がそう見えただけかもしれない。

「お前は、まだその問いをするのか」

「するだろ」

「なら覚えておけ」

　濡烏の声は低い。

「列に交じることは救いではない。

　居場所を得ることでもない。

　ただ、ひとつの理に従うようになるだけだ」

「理」

「歩くべきときに歩き、止まるべきときに止まり、振り返るべきでないところで振り返らぬ。そうして、列は列として続く」

　夕方の光が、濡烏の肩を薄く染める。

　昼の白とは違う。

　金にも朱にもなりきらない、曖昧な色だった。

　その色の中で、濡烏の黒だけが少しずつ深くなる。

「自分の意志は？」

　そう訊くと、濡烏は短く答えた。

「残る」

　それから、冷たく付け足す。

「だが、薄い」

　意志が無くなるんじゃない。

　残る。

　残るが、薄くなる。

　自分のままで、自分のままじゃいられなくなる。

　その感じが、夜の怪異よりよほど嫌だった。

　道はいつの間にか、駅裏の高架へ近づいていた。

　昼間にも通った場所のはずなのに、夕方になると全然違う。

　コンクリートの柱は光を失い、代わりに影の方が質量を持ちはじめる。

　自販機の白はまだ白い。

　でも、その白さの縁が少し黄ばんで見える。

　空の青も薄れ、雲の下側に鈍い灰色が溜まりはじめていた。

「……始まってるのか」

　濡烏は、すぐには答えない。

　高架下の入口で一度立ち止まり、そこから先の暗がりを見ている。

「まだ端だ」

　やがて言う。

「だが、夕はもうこちらへ傾いている」

　高架の向こうで、電車が通った。

　鉄の震えが遅れて降ってくる。

　その音が消えたあと、ほんの一瞬だけ、町全体が息を潜めたように感じた。

　人はまだいる。

　車も通る。

　どこかの店先では笑い声もする。

　なのに、その全部の下に、もう一つ別の静けさが敷かれ始めていた。

　それは、音がないという静けさじゃない。

　音を一段深いところへ沈める静けさだ。

　濡烏が、歩き出す。

「夕のつなぎ目では、よく見ようとするな」

「なんで」

「見ようとする目ほど、向こうに引かれる」

「感じろ。

　色の変わり方を。

　音の引き方を。

　人の世がどこで半歩退くかを」

　俺は何も言わず、その背を追った。

　高架下は、昼間より少し広く見える。

　柱と柱のあいだの暗がりが、奥へ奥へ続いているようだった。

　壁に貼られた古い広告。

　剥がれかけた注意書き。

　排水溝に溜まった黒い水。

　どれも現実のもののはずなのに、もう半分だけ別の理に触れているみたいに見える。

　高架を抜けると、そこは駅裏の細道だった。

　表の駅前は、まだ人で明るいだろう。

　けれど、裏は違う。

　小さな飲み屋の提灯が、まだ完全には灯りきらないまま赤く滲んでいる。

　閉じかけたシャッター。

　積まれたビールケース。

　自転車の籠に置かれた買い物袋。

　日常の続きのはずなのに、その全部の輪郭がわずかに朧んでいた。

　ここが夕のつなぎ目なのだと、説明される前から分かった。

　昼のように削らない。

　朝のように戻さない。

　夜のように強く引きもしない。

　ただ、ほどく。

　町の輪郭を。

　人の暮らしとその外側の境を。

　こちらと向こうのあいだにあった線を。

「……百鬼夜行は、どこを通る」

　濡烏は足を止めずに答える。

「決まった道を通るわけではない」

「は？」

「道が列に合わせて生まれる」

　その答えは、いかにも濡烏らしかった。

　意味が分かるようで、すぐには足場にならない。

「人の世が半歩退いたところを通る。

　人の気配がまだ残っているのに、人の意志だけが薄い場所を通る。

　駅裏。

　高架下。

　川沿い。

　シャッター街。

　橋の上。

　そういうところだ」

　そこで濡烏は、ようやく振り返った。

「お前が今まで歩かされてきた場所を思い返せ」

　その言葉で、胸の奥に嫌な納得が落ちる。

　高架下。

　川沿い。

　歩道橋。

　駅裏。

　シャッター街。

　全部、偶然じゃなかったのだ。

「列は、何もない夜道を好まぬ」

　濡烏が言う。

「人の世の名残がある場所ほどよい。

　すでに捨てられた場所ではなく、まだ使われているのに少しだけ余った場所を通る」

　完全な廃墟じゃない。

　誰もいない山奥でもない。

　ちゃんと人がいる町の中に、少しだけ余った隙間がある。

　百鬼夜行はそこを通る。

　つまり、人の世のすぐ横を。

「……じゃあ、見ようと思えば誰でも見えるのか」

　濡烏は、首を横に振った。

「見えぬ」

「なんで」

「人は、帰る時刻には帰るからだ」

　短い答えだった。

　でも、それだけで十分だった。

　家へ帰る者。

　灯りの下へ戻る者。

　湯気の立つ食卓へ向かう者。

　そういう者たちは、夕のつなぎ目の薄さに気づかない。

　気づかないまま、自分の暮らしの方へ入っていく。

　帰れないものだけが、ここに残る。

「……俺は、残る側なんだな」

「今さら何を言う」

　濡烏の声には、またしても情がない。

「お前はすでに、帰る流れから外れている」

　その一言が、夕方の空気の中でやけに重かった。

　駅裏の道の先で、街灯がひとつ灯った。

　まだ早い。

　それでも、夕の薄さの中では、その灯りはひどく古く見える。

　白ではない。

　少し黄ばんだ色。

　押し入れの奥から出した紙みたいな色だった。

「近い」

　濡烏が言う。

「何が」

　訊いた瞬間、答えなんて分かっていた。

「列だ」

　その二文字は、叫びでも囁きでもなく、ただ事実として置かれた。

　風が止む。

　いや、止んだように感じただけかもしれない。

　駅のざわめきはまだ遠くにある。

　車の音も、店の笑い声も消えていない。

　なのに、それら全部が半歩だけ遠のく。

　生活の音が、少しだけ退く。

　灯りの色が、ほんの少し古くなる。

　道の奥行きが、目に見えないところで深くなる。

　濡烏は、前を見たまま言った。

「ここから先は、見るなとは言わん。だが、見すぎるな」

「違いが分からない」

「分からなくていい」

　冷たい声だった。

「分かろうとするな。

　分からぬまま、お前の内側が何にどう反応するかだけを見ていろ」

　そう言って、濡烏は歩みを緩める。

　俺もそれに合わせて進む。

　もう夜ではない。

　まだ夜ではない。

　なのに、夕のつなぎ目の先では、町の方が、静かに別の顔へ傾き始めていた。

　その奥に、まだ見えない列がいる。

　黄ばんだ灯り。

　形の定まらない影。

　声のない流れ。

　まだ見えない。

　見えないが、もうそこにあると分かる。

　濡烏の黒い背が、少し先で止まった。

「この先からだ」

　俺は息を止めた。

　目の前の道は、ただの駅裏の細道にしか見えない。

　古びた壁。

　ひび割れた路面。

　積まれたケース。

　半分だけ開いたシャッター。

　そのどこにも、まだ“異形”はない。

　それなのに、空気だけが違う。

　町が、ほんの少しだけ道を譲っている。

　俺は、喉の奥に乾いたままの息を抱え、その先の暗がりを見た。

　百鬼夜行は、まだ姿を見せていない。

　けれど、その寸前の気配だけが、夕の薄さの中で静かに息をしていた。