罪を抱いて夜を越える

13

　俺は、息を吸った。

　吸い込んだはずの空気が、胸の奥までまっすぐ落ちてこない。

　白い光の手前で、呼吸そのものが一度ほどける。

　肺に入る前に、どこか別の場所へ逃げてしまうみたいだった。

　それでも、行くしかなかった。

　濡烏の背が先に、あの薄く白い場所へ入っていく。

　黒い輪郭は。消えない。

　ただ、昼の明るさの中でいったん細かくほどけて、それが向こう側でまた、何事もなかったみたいに結び直される。

　俺は、そのあとを追った。

　一歩。

　踏み出した瞬間、光が増した。

　目を細めるほどじゃない。

　光が空から降ってくるのでもじゃない。

　アスファルトも、ビルの壁も、ガラスも、看板も、あらゆる表面が白さを返してきて、逃げ場なく視界を満たしてくる。

　世界そのものが、ひとつの巨大な反射板になったみたいだった。

　二歩目で、音が変わる。

　消えたわけじゃない。

　車の走る音も、信号の電子音も、遠くのアナウンスも、たしかに聞こえる。

　けれど、そのどれもが妙に整いすぎている。

　奥行きがない。

　箱の中で鳴らしたみたいに平たい。

　人の生活の中で鳴っている音なのに、生活そのものから薄く剥がれて届いてくる。

　三歩目で、足元が軽くなった。

　浮いてはいない。

　沈んでもいない。

　ただ、自分の重さだけが、世界の側から一瞬だけためらわれる。

　踏んでいる。

　それなのに、昼の地面が最後までは俺を受け取らない。

　そこでようやく、つなぎ目を越えたのだと分かった。

　前を見る。

　そこには、昼の町があった。

　高い空。

　白い光。

　ビルの窓に映る雲。

　道路の白線。

　ガードレールの銀。

　駅前へ急ぐ人の流れ。

　何もかもが正しい。

　正しすぎて、少しだけ現実味がなかった。

　コンビニの看板の赤が、赤すぎる。

　青も、緑も、見慣れているはずなのに、塗りたての絵の具みたいに新しい。

　横断歩道の白は白すぎて、影の黒は黒すぎた。

　昼は、朝のような余白をひとつも残していない。

　それなのに。

　その全部が、俺には遠かった。

　すぐ目の前にある。

　手を伸ばせば届きそうな位置に、ガラスも、標識も、人の肩もある。

　けれど、その「届きそう」の手前に、見えない薄い膜が何枚も挟まっている。

　俺は、歩道の端で、しばらく立ち止まった。

　向こうから、ベビーカーを押した女の人が来る。

　日除けの下で子どもは、眠っているらしく、静かだった。

　女の人は、片手でハンドルを押し、もう片方の手でスマホを見ている。

　その後ろを、小学生の男の子がランドセルを揺らして追いかける。

　靴底がタイルを蹴るたび、小さな乾いた音がした。

　その音が、妙に眩しかった。

　音が眩しいなんて、自分でもおかしな話だと思う。

　でも、そうとしか言えなかった。

　昼の生活の音は、光を持っている。

　今日の中を、ためらいなく進んでいく音だ。

　そこに俺の分はない。

　女の人と子どもは、そのまま俺の横を通り過ぎていった。

　少し肩を引けばぶつかるくらいの距離だった。

　それでも、誰も俺を見ない。

　見ないまま、当然のように前へ進む。

「見えるか」

　濡烏の声が、少し前から落ちてくる。

　振り向く。

　昼の中の濡烏は、夜よりも異形だった。

　暗がりに紛れていたときより、ずっと人の形に近い。

　近いのに、その近さのぶんだけ不自然だ。

　黒い。

　けれど、ただ黒いのではない。

　明るさの中にだけ残る染みみたいな、洗い落とせなかった影みたいな、そんな説明のつかない黒さだった。

「……何が」

　訊き返した自分の声が、思っていたより掠れていた。

「お前が零れている形だ」

　濡烏は言う。

「夜は、お前を向こうへ引く。

　朝は、お前をこちらへ戻さぬ。

　昼は、その間に立つお前の欠けを、輪郭のまま見せる」

　俺は、目の前の町を見た。

　駅前の時計。

　店先の幟。

　階段を上がる会社員。

　配送トラックの後ろで荷物を下ろす男。

　昼へ向かう景色のどこにも、迷いがない。

　迷っているのは俺だけだった。

　いや、迷っているというより、もう流れの外にいる。

　外にいるくせに、まだその流れを見てしまう。

　それがどうしようもなく惨めだった。

　信号が変わる。

　横断歩道に人が流れ出す。

　白い線の上に、短い影が次々と重なる。

　昼の影は短い。

　朝みたいに長く尾を引かない。

　だから、誰の影も自分の足元へきっちり収まって見えた。

　俺の影はどうだ。

　そう思って、足元を見る。

　影はある。

　けれど、余りにも薄い。

　しかも、薄いだけじゃない。

　輪郭が、曖昧だった。

　ちゃんと日の向きに従って落ちているはずなのに、ところどころ地面から浮いて見える。

　昼の光にさえ、俺は最後まで定着できていない。

「……これ以上、何が削れる」

　思わずそう言っていた。

　名はない。

　戻る場所もない。

　夜も朝も、もう普通の顔では触れてこない。

　これ以上、何を失うというのか。

　濡烏は、少し黙ってから答えた。

「お前は、失うものを大きく考えすぎる」

「は？」

「もっと細いものから、先に削れるものだ」

　昼の光が、濡烏の肩の輪郭を白く掠めている。

　黒と白の境目だけが、そこできれいに滲んでいた。

「目の留まり方、痛みの残り方だ。

　他人を見て苦しいと思う、その遅さや鈍さだ」

　その言葉は、思った以上に深く刺さった。

　女子高生の背中を見て痛かった。

　朝のパン屋の灯りが遠かった。

　映らない自分を見て寒かった。

「お前は、まだ人の昼を見て苦しめる」

　濡烏が言う。

「それを失うときが来る」

「……そんなの、楽になるだけじゃないのか」

　言った瞬間、自分でその言葉を嫌った。

　楽になりたいのか。

　これ以上、痛みたくないのか。

　そのくせ、自分が痛まなくなる未来を想像した途端、もっと深い恐怖が来る。

　濡烏は即座に切り捨てた。

「楽ではない」

　乾いた声だった。

「鈍るだけだ。

　鈍って、零れて、何も抱えられなくなるだけだ」

　表通りの向こうで、飲食店の扉が開く。

　冷房の風がふっと外へ漏れ、暖簾が少しだけ揺れた。

　そんな些細な動きさえ、今の俺には、遠い出来事みたいに見える。

「昼は、神の顔に少し似ている」

　不意に、濡烏がそう言った。

　俺は、思わず顔を上げた。

「……神？」

「等しく照らすからだ」

　濡烏の目は、昼の光の中でも鈍く濡れている。

「だが、等しく照らすものは、等しく救うわけではない。

　照らされるほど、そこに在るものと在れぬものの違いが見える」

　白い光。

　短い影。

　ガラスに映る空。

　全部が平等に明るい。

　でも、俺は、その平等さに混ざれない。

　昼は残酷だ。

　けれど、それだけじゃ足りない。

　昼は美しすぎる。

　美しすぎるからこそ、欠けたものを欠けたまま見せる。

「お前は、この先で何度か選ぶ」

　俺は、黙って聞いた。

「大きな選択ではない。

　もっと細い。

　見るか、逸らすか。

　苦しむか、鈍るか。

　立ち止まるか、まだ歩くか。

　そういう小さな選び方の積み重ねが、お前の行く末を決める」

　その言い方は、濡烏にしては、少しだけ異質だった。

　慰めでも励ましでもない。

　しかし、ただ断罪するだけでもない。

　俺の先には、どうせ大きな絶望しかないのだろう。

　それでも、その手前でまだ選ばされるものがある。

　そう言われると、かえって息が詰まった。

「……じゃあ、今は」

　濡烏は、表通りの向こうではなく、足元の薄い白を見た。

「今は、ただ越えるだけだ」

　それ以上は何も足さない。

　俺はもう一度、昼の町を見た。

　人がいる。

　音がある。

　店が開く。

　看板が光る。

　どこまでも普通の、どこまでも正しい昼だ。

　その中へ、自分の未来の欠けた形だけが、先に置かれている気がした。

　見たくない。

　でも、もう目を閉じたままではいられない。

　濡烏が、歩き出す。

　昼の光に押されながら、それでも消えない黒。

　その背中は、明るい世界の中に残された、最後の傷口みたいだった。

　俺は、喉の奥に乾いたものを残したまま、その背を追った。

　昼のつなぎ目の向こう側へ、さらに深く。

　そこから先、時間は目に見えない刃物みたいになった。

　昼の中を歩いているだけなのに、何かが少しずつ削れていく感じがある。

　痛みが増すんじゃない。

　逆だった。

　最初にあった鋭い違和感が、歩くにつれてゆっくりと薄くなっていく。

　苦しさが和らぐなら、本来は楽になるはずだ。

　でも、これは違う。

　和らいでいるんじゃない。

　削られている。

　昼の光が、俺の中に残っている何かの尖りを、少しずつ摩耗させていく。

　駅前を抜け、商店街へ入り、そこから、また川沿いの遊歩道へ出る。

　町の形は普通だった。

　昼の顔をしている。

　学生服の群れ。

　買い物袋。

　橋の上を渡る自転車。

　工事の音。

　コンビニから出てくる男の手に握られたペットボトル。

　どれも、この世界にちゃんと根を張っていた。

　俺だけが、そこへ根を下ろせない。

　その事実は変わらないのに、変わらないことへの痛みが、歩くたびに少しずつ鈍っていく気がした。

　濡烏は、何も言わなかった。

　ただ、影の薄い場所、光の跳ね返りが強い場所、人の流れの少し外側ばかりを選んで進んでいく。

　昼の中の濡烏は、夜よりも静かだった。

　存在感が、弱いわけではない。

　明るさの中にいるせいで、消えない黒として余計に目立つ。

　そして、余計なことを何ひとつ言わない。

　まるで、昼そのものに喋らせているみたいだった。

　川沿いの柵に手をかける女がいた。

　スマホで水面を撮っている。

　その横で、小さな子どもがしゃがみ込み、石を拾って、また落とす。

　石が乾いた音を立てる。

　子どもが笑う。

　俺は、その笑い声を聞いて、立ち止まりそうになった。

　ついさっきまでなら、もっと胸が痛んだはずだ。

　普通の昼の中にいる他人を見るたび、もっとはっきり苦しかったはずだ。

　それが今は、ほんの少しだけ遠い。

　遠くなったぶん、ぞっとした。

「……おい」

　濡烏は、少し先で立ち止まった。

　振り返る。

　昼の光の中で、その黒はやはり傷痕みたいだった。

「もう始まっている」

　濡烏が言う。

　俺は息を呑む。

「何が」

「削れることがだ」

　低い声だった。

　責めてもいない。

　脅してもいない。

　ただ、そこにある事実だけを示す声だ。

　俺は、自分の胸の奥を探った。

　苦しい。

　まだ苦しい。

　だが、その苦しさの輪郭が、さっきより少しだけ曖昧になっている。

「嫌だ」

　反射的に、言葉をそのまま出した。

「嫌なら、見続けろ」

　濡烏は言う。

「昼に削られるものは、目を逸らした分早い」

　その言葉に、俺はまた前を向いた。

　川の水は白い光を細かく砕いている。

　風に揺れる草。

　橋の影。

　マンションのベランダに干された布団。

　郵便配達のバイク。

　そのどれもが、昼の中で鮮明だった。

　目に映る。

　意味も分かる。

　それでも、そこに心が引っかかる力だけが薄れていく。

　これが削れるということなのかと、遅れて分かった。

　大きな何かを奪われるんじゃない。

　もっと細いところから失っていく。

　目を止める力。

　痛みを返す力。

　世界に対して、自分がまだ反応できるという、その小さな証拠。

　それが減っていく。

「昼は、正しすぎるんだよ」

　気づけば、そう口にしていた。

　濡烏は、歩きながら答える。

「だから削れる」

「夜みたいに、怖い方がまだましだ」

　俺は、吐き捨てるように言った。

「そうだろうな」

　濡烏の声は、平らだった。

「だが、お前が本当に落ちるのは、たいてい恐怖の中ではない。明るさの中で鈍ったあとだ」

　その一言が、骨の内側に入ってくる。

　俺はもう一度、町を見た。

　美しいほど普通の昼だ。

　白い空。

　短い影。

　開いた店。

　行き交う人。

　その全部が、俺のいないところで完成している。

　俺はその完成の外を歩いている。

　そのことにまだ痛める。

　まだ寒いと思える。

　まだ、置いていかれたと感じられる。

　そして、本当に怖いのはこの先だ。

　それすら感じなくなったとき。

　昼を見ても何も思わなくなったとき。

　自分がどこから零れたのか、どうでもよくなったとき。

　それが、やって来る。

　昼の光は、その予感だけを、丁寧に照らしていた。

　いつの間にか、空の色が少し変わっていた。

　真上から落ちていた白が、ほんのわずかに傾きはじめている。

　影はまだ短い。

　けれど、足元に収まっていた黒が、少しだけ長くなりかけていた。

　昼は、まだ終わっていない。

　それでも、どこかで次の時間の気配が生まれ始めている。

　濡烏は、その変化を知っているみたいに歩く速度を少しだけ緩めた。

「止まるな」

　低い声が言う。

「昼の終わりは、昼の始まりより厄介だ」

　その言葉に、胸の奥がまた小さく鳴った。

　まだ次のつなぎ目は見えていない。

　けれど、その手前までは、もう来ているのだと分かる。

　白すぎた光が、少しずつ色を持ち始める。

　ガラスの反射がやわらぎ、道路の熱も薄くなっていく。

　それでも昼はなお、正しい顔を崩さない。

　崩さないまま、次の境へ俺を押していく。

　俺は喉の奥に残った乾きを、何度も飲み込もうとした。

　飲み込めないまま、それでも濡烏の背を追った。

　昼のつなぎ目の向こう側を抜け、夕がまだ顔を見せる前の、いちばん曖昧で、いちばん逃げにくい時間へ向かって。