罪を抱いて夜を越える

12

　濡烏の背を追っているうちに、朝はだんだんと高くなっていった。

　白かった空に薄い青が混ざり、その青がゆっくりと深くなる。

　家々の窓は、もう完全に朝の顔をしていて、ベランダの手すりも、道路標識も、停められた車の屋根も、どれもひとつ残らず昼へ向かう光を受けはじめていた。

　それなのに、俺の中では、朝は終わっていなかった。

　朝のつなぎ目を越えてもなお、何かがずっと胸の奥に引っかかっている。

　明るくなれば薄まると思っていた違和感が、薄まるどころか、形を変えて居座っていた。

　夜は深く、朝は遠かった。

　じゃあ、昼はどうなるのか。

　その問いだけが、陽が高くなるほど、冷たくなっていく。

　濡烏は、相変わらず、影のある方だけを選ぶように歩いていた。

　朝よりも輪郭はさらに薄い。

　けれど、消えそうには見えない。

　黒が弱まっているのではなく、光の下でだけ別の濃さを持っているように見えた。

　日の光を避けているのではない。

　日の光の中で、影の方だけを本来の道として扱っている。

　俺たちは駅前を外れ、商業施設と古いビルのあいだにある細長い通りへ入った。

　表通りでは、もう人が普通に歩いている。

　スーツ姿の男。

　保育園へ急ぐ母親。

　自転車を押しながらスマホを覗く学生。

　昼に近づく町は、朝よりもさらに正しくなっていく。

　正しくなればなるほど、俺はそこから外れていく。

　朝にはまだ、眠りの名残がある。

　人の顔にも、家々の空気にも、どこか柔らかい曖昧さが残っている。

　しかし、昼へ向かう時間には、それがなくなっていく。

　生活はそれぞれの速度で前へ出る。

　人は自分の予定を持ち、行き先を持ち、今日というものを現実の形にしていく。

「……昼は、もっと現実の時間だろ」

　思わず、そう口にしていた。

　濡烏は、前を向いたまま答える。

「だからこそだ」

　いつも通りの短い声だった。

「夜は深く、朝は遠い。

　そして、昼は隠さん」

　夜は何もかもを闇に混ぜる。

　朝はまだ白さの中に、少し曖昧さを残してくれる。

　けれど、昼は違う。

　明るい。

　明るいまま、見せる。

　見える形のまま、お前はここにいてはいけないと告げてくる。

　濡烏は、ビルの谷間みたいな細道を抜け、表通りの一歩手前で止まった。

　そこは、ただの細い隙間に見えた。

　左に自販機。

　右に古いコンクリートの壁。

　足元には、誰かが落としたレシートが一枚、風もないのに端だけをわずかに震わせている。

　その先には、昼へ傾き始めている白い通りが見えていた。

　車の光。

　信号。

　ガラス張りの店。

　人の流れ。

　何の変哲もない、昼の入口のはずだった。

　だが、濡烏が立ち止まっている場所だけ、光の具合がおかしかった。

　濃い影が、あるわけじゃない。

　朝のつなぎ目みたいに、そこだけ暗いわけでもない。

　むしろ、逆だった。

　光が当たりすぎて、かえってそこだけ薄く削れて見えない。

　白い。

　白いのに空っぽだ。

　昼へ向かう光が、その一点だけを洗いすぎて、輪郭の厚みを失わせていた。

　見ていると、目の奥が、じわりと痛くなる。

「これが……昼のつなぎ目か」

　俺が言うと、濡烏は少しだけ顎を引いた。

「昼へ入るためのつなぎ目ではない」

「じゃあ何だよ」

「昼から零れるためのつなぎ目だ」

　昼から零れる。

　夜に引かれるとか、朝に戻れないとか、そういうのとは違う冷たさがあった。

　昼は人の世の中心に近い時間だ。

　そこから零れるというのは、つまり──

「お前はもう、暗い方へ寄っているだけではない」

　濡烏が言った。

「明るい方からも弾かれ始めている」

　その言葉は、静かだった。

　風が吹いた。

　表通りから、乾いた熱のないぬくみみたいなものが、流れ込んでくる。

　夏ではない。

　それでも、昼へ近づく光は、それだけで世界の表面を薄くあたためはじめていた。

　自販機の白が、朝よりさらに平らに見える。

　缶コーヒーのラベルも、ペットボトルの色も、妙にはっきり見える。

　見えるのに、そこへ手を伸ばす想像だけがうまく結べない。

　手を伸ばしたところで、たぶん俺の指先は、あの「正しい昼の明るさ」にうまく届かない。

　濡烏は、細道の壁に背を預けるでもなく、ただその場に立っていた。

　昼の光が強まるほど、あの黒は夜のものとは違って見える。

　けれど、消えることはない。

　むしろ、明るさの中でだけ浮く傷痕のような黒さになっていた。

「……この先、どうなる」

　訊くつもりはなかった。

　でも、訊かずにはいられなかった。

　濡烏は、すぐには答えない。

　表通りの信号が変わり、人の流れが一度だけほどける。

　白い日差しがビルの壁で跳ね返り、その照り返しが細道の入口まで入り込んできて、そこで止まった。

　濡烏は、その止まった光を見て、ようやく口を開いた。

「先を欲しがるな」

「教えてくれよ」

　少し、間が空く。

「お前は、こぼれた途中だ」

　その言い方に、ぞっとした。

　こぼれた途中。

　完成も終わりもなく、何かの流れから外れて落ちたもの。

　それが今の自分だと言われると、否定するものがどこにもなかった。

　濡烏は、続ける。

「夜は歩ける。

　朝には、戻れない。そして、昼からも外れはじめる」

　黒い目が、こちらを見た。

「そこまで来たものには、先が二つしかない」

　胸の奥がかすかに縮む。

　その二つが何なのか、俺はもう完全には知らないわけではなかった。

「お前は、まだ“恐れている”」

「悪いのかよ」

「悪くはない」

　濡烏は、淡々と言う。

「だが、その恐れも長くは保たん」

　その一言に、心臓が、小さく嫌な打ち方をした。

「……どういう意味だ」

　濡烏は、正面から答えない。

　いつもそうだ。

　先回りして全てを言わない。

　ただ、あとから取り消せない輪郭だけを置いていく。

「恐れがあるうちは、お前はまだお前の側にいる」

　昼の光が、自販機の角で白く滲んだ。

「だが、恐れは削れる。痛みも削れる。

　名を失ったものは、やがて失うことそのものに馴れる」

　そこで、濡烏は、僅かに間を置いた。

「そのとき、お前は今よりもっと遠くなる」

　遠く。

　その言葉は曖昧なのに、たまらなく恐ろしかった。

　取り返しのつかない遠さということは、俺でさえ分かった。

　今はまだ、朝の中で苦しいと思える。

　駅へ向かう女子高生の背中を見て痛いと思える。

　ガラスに映らない自分を見て寒いと思える。

　そういう感覚が、もし薄れていったら。

　それは、決して楽になることではなかった。

「……俺は、そうなるのか」

　やっとそれだけを言う。

「気を抜けばな」

「気を抜くって、何だよ。

　俺はもう、名前も無いし、戻る場所も無いんだぞ」

「だからだ」

　濡烏が言う。

「戻れぬ者ほど、流されやすい。

　寄る辺が無い者ほど、終わり方に意志を持たねばならん」

　その言葉は、昼へ向かう光の中で、夜よりも硬く聞こえた。

　意志。

　そんなものが、まだ自分に残っているのか分からない。

　死ぬ勇気すら最後まで無かった。

　死んだあとも、名前が消えたことにすら気づけなかった。

　濡烏に引かれて、やっとここまで来ただけだ。

　それでも、こいつは俺に「意志を持て」と言う。

　残酷だと思った。

　だが、それ以外に残っているものが、本当に無いのかもしれなかった。

　表通りの向こうで、信号待ちの子どもが、母親の手を引いて何かを指差していた。

　昼に近づく町は、朝よりも影が短く、物の輪郭が白い光の中でくっきりしている。

　それが嫌だった。

　正しすぎる。

　明るすぎる。

「昼は残酷だ」

　濡烏が言った。

「夜は隠す。

　朝は遠ざける。

　昼は、照らし出したまま容赦しない」

　独り言みたいな声だった。

「お前がこの先、何を失っていくのか。

　何が削れていくのか。

　昼は、その輪郭だけを先に見せる」

　俺は、細道の向こうの白い通りを見た。

　人がいる。

　音がある。

　ガラスが光る。

　看板の文字が読める。

　駅前へ流れていく足取りのひとつひとつが、しっかりと今日の中にある。

　その眩しさの中に、自分の行く末の“形”だけが、もう先に置かれている気がした。

「……見たくないって言ったら」

　濡烏は少しも間を置かなかった。

「それでも見る」

　低い声が、細道の影に落ちる。

「昼は、お前の目を閉じさせたままでは済まさん」

　それ以上は言わなかった。

　沈黙が落ちる。

　けれど、その沈黙の中には何も無いわけじゃない。

　言葉にならなかった予兆だけが、昼の光の手前で静かに息をしている。

　濡烏が、つなぎ目へ一歩近づいた。

　白い。

　薄い。

　浅いはずなのに、底が見えない。

　濡烏は、振り返らずに言う。

「来い」

　短い声だった。

「この先で、お前は昼の理を見る。

　だが、まだ全部は知るな。

　知りすぎれば、お前は今ここで折れる」

　折れる。

　昼のつなぎ目の先には、それほどのものがあるのか。

　朝の遠さとは違う。

　夜の不気味さとも違う。

　もっと露骨で、もっと逃げ場のない何かが待っている。

　俺は喉の奥に乾いたものを抱えたまま、濡烏の背を見た。

　昼に押されながら、それでも消えない黒。

　まるで、明るさの中に最後まで抜けない傷のようだった。

　俺はまだ、その先の景色を見ていない。

　見ていないのに、胸の奥のどこかではもう分かっていた。

　たぶん、朝よりもずっと、俺の行く末に近い。

　濡烏は何も急かさなかった。

　けれど待ってもいなかった。

　ただ、先に立っている。

　俺が来ることを当然のこととして、昼のつなぎ目の前に立っている。

　その薄く白い境目の向こうに、まだ見ぬ昼がある。