罪を抱いて夜を越える

10

　濡烏の背を追っているうちに、夜はゆっくり薄くなっていった。

　いきなり明るくなるわけじゃない。

　黒がほどけて、紺になって、その紺の底に白けた灰色が滲みはじめる。

　空のいちばん低いところから、ほんのわずかに色が抜けていく。

　町の輪郭が戻るというより、夜が持っていた深みだけを、朝が少しずつ取り返していくようだった。

　川沿いの道を離れ、俺たちは古い団地の裏手を抜けていた。

　植え込みは、朝露に濡れていた。濡れているはずなのに、その湿り気が俺には触れてこない。

　駐輪場の屋根に、うっすら白んだ空の色が乗っている。

　新聞受けの口はどれも閉じていて、玄関先に置かれた小さな鉢植えの土だけが、夜よりひとつ現実に近い色をしていた。

　どこにでもある、朝の手前の景色だった。

　それが、余計に息苦しかった。

　朝は、何かを元へ戻す時間のはずだと思っていた。

　夜に見たおかしなものも、眠れなかった不安も、朝になれば少なくとも“昨日の続き”として片づいていく。

　子どもの頃から、ずっとそうだった。

　怖い夢も、胸のざわつきも、明るくなれば、現実のほうへ押し戻された。

　今は違う。

　夜が退いていくのに、俺の中の異様さだけは取り残されたままだった。

　むしろ空が白くなるほど、それが少しも薄れないことの方がはっきりしてくる。

　濡烏は、何も言わずに、先を歩いていた。

　夜のあいだは、あの黒い背は、暗がりと馴染みすぎて、輪郭すら曖昧だった。

　けれど、朝が近づくと、今度は別の意味で見えにくくなる。

　黒さは残っている。

　だがその端から、少しずつ朝に押されて、ほどけかけていた。

　肩の線が薄い。

　裾は地面と混ざる前に、朝靄みたいにほどけかける。

　目のあたりにあった鈍い光も、夜の中に浮く星みたいな鋭さではなく、濡れた石に残る冷えた反射に近くなっていた。

　その姿を見て、ふと思った。

　こいつもまた、朝の側には属していない。

　濡烏は、夜を知っている。

　夜の継ぎ目を渡る。

　夜の理を語る。

　でも、朝を持っていない。

　そう思った瞬間、説明のつかない頼りなさが、胸に差した。

　案内役ではある。

　だが、朝の中まで導けるわけではないのかもしれない。

　夜が終われば、俺はまた一人になるのかもしれない。

　その一人が、もう名も無い一人だと考えると、喉の奥が細く冷えた。

「……朝になる」

　自分でも情けないくらい薄い声だった。

　濡烏は前を向いたまま答えた。

「見れば分かる」

　そっけない返し方だった。

　だが、そのそっけなさに少しだけ救われる。

　濡烏が、妙に優しいことを言ったら、かえって俺の足元の方が崩れた気がした。

　団地の裏を抜けると、狭い路地に出た。

　先には小さなパン屋がある。

　まだシャッターは閉まっている。

　店先の横に青いゴミ箱。

　その向こうには駅へ向かうゆるい坂。

　知っている道のはずだった。

　しかし、今目の前にあるそれは、知っているまま少しだけ違っていた。

　空は白み、雲の形も見えはじめている。

　なのに、電柱の影はまだ硬い。

　路面の灰色は昼の乾き方をしていない。

　信号の赤は妙に薄く、青だけが朝の冷たさを濃く持っている。

　朝になりきる直前のほんの短いあいだ、町は昼にも夜にも決めきれずにいる。

「これも……継ぎ目か」

　そう訊くと、濡烏は少しだけ歩みを緩めた。

「朝のつなぎ目だ」

　声は低いままだった。

「夜が退き、人の世が戻る。

　本来なら、そのあいだにお前は押し返される側だった」

「……本来なら？」

「名のある死者ならな」

　名のある死者。

　その響きの向こうに、自分ではない何かが見える気がした。

　きちんと死んだ者。

　きちんと弔われ、きちんと向こうへ行く者。

　少なくとも、朝になれば夜の縁へ引っかかったままではいない者。

　俺は、そのどちらでもない。

　その事実は、夜の最中より、朝の手前の方がよく分かった。

「お前は、夜に引かれたまま朝を迎えている」

　濡烏が言う。

「だから戻らん。戻るだけの重さが無い」

　路地の向こうで、自転車のブレーキが軽く鳴った。

　新聞配達だった。

　前かごに束ねた新聞を積み、身体を少し折るようにしてペダルを踏んでくる。

　前輪がアスファルトの小さな段差を越えるたび、かさ、と乾いた音がする。

　俺は、反射的に道の端へ寄った。

　寄ったのに、その配達員はこっちを見ない。

　最初からそこに何も無かったみたいに、俺の前を抜けていく。

　風だけが残る。

　インクと朝の冷気の混ざった匂い。

　それも、すぐにほどけて消えた。

　俺はしばらく、去っていく背中を見ていた。

　ちゃんと朝の中にいる人間の背中だと思った。

　仕事へ向かう背中。

　配るものがあって、届ける家があって、このあと駅前へ出て、別の路地へ曲がる予定がある背中。

　俺はもう、ああいうふうには歩けない。

「見たか」

　濡烏が言った。

「……何を」

「朝に混じるものの重さだ」

　あまりにも冷たい答えで、一瞬言葉を失った。

「新聞を配る。

　鍵を回す。

　パンを焼く。

　ゴミを出す。

　人の世は、そういう繰り返しで朝へ戻る」

　濡烏は、薄くなり始めた空を見上げもしない。

「お前には、その繰り返しへ下りる足場がもう無い」

　路地の先のパン屋の奥で、灯りがひとつ点いた。

　柔らかい黄色だった。

　朝の灯りだ。

　夜の街灯の黄ばみとは違う。

　その灯りが、ガラス越しに滲んで、店先の黒いタイルを四角く照らしている。

　俺はその灯りを見て、妙に胸が詰まった。

　もうすぐ、パンを焼く匂いがするのだろう。

　店主が奥で仕込みをして、鉄の天板が鳴って、シャッターの半分だけを上げて、常連客が一番に入ってくる。

　そんな朝が、いま目の前で静かに動きはじめている。

　そこへ、自分が一歩も入れない気がした。

　入れないだけじゃない。

　最初から、その順番の外へ押し出されている。

　昨日から続いている今日の朝の中に、もう自分の居場所が無い。

「……朝って、こんなに遠かったか」

　思わず、そうこぼすと、濡烏は少しだけ顔を向けた。

「遠くしたのはお前だ」

　容赦のない声だった。

「夜を奪った者は、朝の側にも立てん。

　人が疑わずに眠り、疑わずに目を覚ます。

　その当たり前を削ったのなら、お前が当たり前の朝から外れるのは順当だ」

　返す言葉がなかった。

　順当。

　その言い方が嫌だった。

　嫌なのに、否定しきれない。

　俺は自分の罪を、“金を取ったこと”だけで済ませようとしていたのかもしれない。

　でも違った。

　あのとき奪ったのは、夜の安心で、朝の軽さで、眠って起きれば昨日の続きを生きていけるという信頼だった。

　そうだとしたら、今の俺が、朝に弾かれるのは、本当に順当なのかもしれなかった。

　空がさらに白くなる。

　建物の輪郭がくっきりしはじめる。

　電線は細く黒く、向こうのマンションの窓は朝の色を平たく返していた。

　夜の深さが引いていくぶん、今度は別の残酷さが前へ出る。

　明るくなっても、何ひとつ戻らない。

　夜のあいだは、町全体が少しおかしい。

　だから自分だけがおかしいことを、どこかで紛らわせることができる。

　でも、朝は違う。

　光が増える。

　輪郭が戻る。

　人の世が“いつもの顔”を取り戻す。

　その中で、自分だけが戻らない。

　それがあまりにも露骨で、夜よりつらかった。

「……じゃあ、朝の継ぎ目って何なんだ」

　濡烏は、道の真ん中ではなく、家々の影がまだ残る側を選んで歩きながら答えた。

「押し戻すための時間だ」

「押し戻す？」

「夜にほどけたものを、人の世の面へ戻す。

　夢を夢へ、怪異を怪異へ、眠れなかった不安を昼の忙しさへ押し込む。

　朝とはそういう継ぎ目だ」

　そこで濡烏は、わずかに言葉を切った。

「だが、お前は戻されない」

　その一言が、静かに沈んだ。

「お前はもう、人の側から名を呼ばれん。

　だから、朝に押し返されない。

　夜の気配を薄くしたまま、昼へ持ち越す」

　俺は、自分の両手を見た。

　見える。

　指も、手の甲も、輪郭だけならまだ人間のものに見える。

　でも、その手に“朝へ戻る重さ”が無いと言われると、たしかにそんな気がした。

　この手はもう、パン屋のドアを押して中へ入るための手じゃない。

　新聞を受け取る手でもない。

　家の鍵を回す手でもない。

　誰かに「おはよう」と言われて、同じ調子で返すための手でもない。

　何のための手なのか、自分でもよく分からない。

　その分からなさが、朝の白い光の中で、一層寒かった。

　団地の角を曲がると、小さな公園が見えた。

　ブランコが二つ、朝の風もないのに止まったまま並んでいる。

　砂場の縁には、昨日のままらしい赤いスコップが刺さっていた。

　誰かが遊んで、そのまま帰って、また今日のどこかで取りに来るのかもしれない。

　そういうあとでまた使うものが、朝の公園には自然に置かれていた。

　それを見た途端、どうしようもなく惨めな気持ちになった。

　あのスコップには、持ち主がいる。

　あのブランコには、午後になればまた座る子どもがいる。

　あの公園には、昨日と今日が続いている。

　俺には、それがない。

　濡烏が、立ち止まる。

　公園の柵の影が、まだ朝日の届ききらない地面へ細く伸びていた。

　その影の端が、僅かに濃い。

「ここが朝のつなぎ目だ」

　低い声が言う。

　見ると、公園の入口の脇、掲示板の裏と植え込みのあいだに、わずかに色の違う薄さがあった。

　夜の継ぎ目ほど深くはない。

　むしろ、光が届き始める寸前の薄い膜みたいだった。

　そこだけが、朝へ完全に染まりきっていない。

「夜の名残と、朝へ戻る理が擦れる場所だ」

　濡烏は言った。

「名のある者には、ただの影にしか見えん。

　お前には、ここが道となる」

　朝のつなぎ目。

　その響きは、柔らかいのに、実際に目の前にあるものは少しも優しくなかった。

　ここを越えるということは、朝に救われず、それでも朝の裏面を歩くということだ。

　“明るくなれば大丈夫”という、人の世の当然から、もう完全に外れるということだった。

　濡烏が先に、その薄い影へ入っていく。

　夜のときみたいな深さはない。

　けれど、そのぶん残酷だった。

　これは明るさの側の境界だ。

　救いに見えるものに、救われないまま踏み込むためのつなぎ目だ。

「来い」

　短い声だった。

「朝は夜より残酷だ。

　目を開かせたまま、お前に戻れぬものを見せる」

　俺は、しばらく動けなかった。

　動けなかったが、行かないという選択ももう残っていない気がした。

　朝の白は、少しずつ濃くなっていく。

　パン屋の灯りは、そのまま店の中を照らしている。

　遠くで始発らしい電車の音が、まだ眠気の残る空気を薄く震わせた。

　誰かの今日が始まっていく。

　俺の中には、その“始まり”がもう無い。

　だからこそ、行くしかなかった。

　俺は息を吸って、濡烏のあとを追った。

　朝のつなぎ目へ、足を入れる。

　その瞬間、夜の冷たさとは違う空虚さが、胸の奥へすっと差し込んだ。

　明るいのに、救われない。

　白いのに、何も戻らない。

　朝とは、こんなにも容赦なく人の世の顔をしているのかと思った。

　そして、その顔の外側を、俺は名もなく渡っていた。