罪を抱いて夜を越える

1

　雨の音が、ずっと誰かの足音に聞こえていた。

　家の二階、子どもの頃から変わらない六畳の部屋。

　壁際の机、教科書の山、ホームセンターで買った安い卓上ライト。

　布団に潜り込んで目を閉じても、闇が落ち着きをくれることは無かった。暗いはずなのに、まぶたの裏だけが明るくざらついて、眠りの入口が見つからない。

　奪った後に残ったものは、金じゃなかった。

　階下で、食器が当たる小さな音がした。その音に、神経を尖らせる。

　母さんが、夜更かしして、明日の弁当の準備でもしてるんだろう。

　いつもの音のはずなのに、今日は、俺の嘘を確認する音に聞こえる。

　冷蔵庫の開閉は、証拠を探してる音。

　水道の流れは、洗い流せないものを洗ってる音。

　スマホが震えた気がして、俺は飛び起きる。

　画面は、真っ暗だ。通知は、何もない。なのに心臓だけが、鳴り続ける。

　暗闇の中で、俺の親指だけが勝手に動く。

　ロックを外して、ホーム画面を開いて、指が迷わず、あのアイコンに落ちた。

　見たくない。見たくないのに、見ないともっと怖い。

　読み込みの輪が回って、次の瞬間、画面の上に赤い帯が出た。

「お取引を一時保留しています」

　俺は、息を止めた。

　終わった。終わった。

　疑わなくてよかったはずの時間。

　安心して眠れたはずの夜。

　それが、もう戻らない。その事実が、容赦なく俺にのしかかる。

　赤い帯の下に、無機質な文字が並ぶ。

「確認のためご連絡します」

「必要に応じて、追加の情報をお願いする場合があります」

　“連絡します”

　その四文字が、変に具体的で、喉の奥を冷やした。

　誰かが俺を見ている、という妄想が、手続きに変わることを意味していた。

　音も匂いもないのに、書類の角みたいな硬さだけが、部屋に立つ。

　家の電話が、鳴る。

　知らない番号。

　母さんが出る。

　そういう映像が、勝手に組み上がって、胸が締め付けられる。

　俺は、慌ててアプリを閉じた。

　閉じても、赤い帯の文面だけが、まぶたの裏に残る。

　耳の奥で、あの文面が、反復する。

「大丈夫ですか？」

「本当に増えるんですよね」

「お願いします、今月だけ……」

　返した言葉は、決まって同じだった。

「絶対に大丈夫です」

「こっちで全部やります」

「今がチャンスです」

　文字は、軽かった。指を滑らせるだけだった。

　触れている感覚がない分、罪悪感が来るのも遅れた。遅れて、まとめて来た。

　メモアプリを開いて、何かを書こうとして、やめる。証拠になる。消しても残る気がする。

　明日の講義、出れるのか。

　怖い。

　捕まるのが怖いんじゃない、と言い切れない。

　でも、それだけじゃない。もっと奥、理由のない恐怖がある。

　俺は、起き上がって、カーテンの隙間から外を見る。

　住宅街の街灯が、雨で滲んでいる。

　誰もいない道。コンビニの看板だけが、煌々と照らしていた。

「……俺、何してんだ」

　声は、余りにも小さくて、部屋に吸われた。

　いつの間にか、夜が去り、朝が来ていた。

　重い体を起こし、台所に降りると、味噌汁の匂いが、先に来る。

　出汁の甘い匂い。湯気が眼鏡を曇らせる。

　母さんは俺の顔を見て、いつもより少しだけ声を落とした。

「眠れなかった？」

　それだけ。

「……うん、ちょっと」

　俺が答えた瞬間、母さんは頷いて、何でもないみたいに箸を並べた。

　俺の分の卵焼きを、一つだけ大きい方にしてくれる。いつもと同じ動作。いつもと同じ家。

　それが怖い。

　俺は、ここにいては、いけないのに。

　俺がこの家の朝に混ざっていること自体が、罪のように思えてくる。

　父さんは、新聞を読んでいた。

　父さんの手は大きくて、爪は短く切られている。

　指先がインクで少し黒い。仕事帰りの匂いがまだ残ってる。

　父さんは、顔を上げないまま言った。

「大学、あんまり無理すんなよ」

　その言葉の優しさが、俺の中で勝手に変換される。

　“信じてるよ”に。

　“お前は大丈夫だ”に。

　“俺たちはお前の味方だ”に。

　味方でいてくれることが、罰みたいだった。

　俺は味噌汁を飲んだ。熱い。舌が少し痛い。

　その痛みが、なぜか救いみたいに思える。

　母さんが、弁当箱の蓋を閉めた。パチン、と小さく鳴る。

「これ、持ってって。今日は好きなの入れといた」

　弁当袋を差し出す手。

　手の甲に小さな火傷の跡。

　俺が小さい頃、鍋を落としそうになった俺を庇ってできたやつだ。

　俺は、袋を受け取る。受け取った瞬間、指先が冷える。

　受け取る資格がないという感覚が、体の外側から貼りついてくる。

「ありがと」

　言葉は出る。出るのに、その言葉は、虚構にすぎなかった。

　俺の声だけが、空気をすり抜けて、床に着地しなかった。

　母さんは笑った。小さく。

「ちゃんと食べるんだよ」

　“ちゃんと”生きてきた人の口から出る“ちゃんと”。

　俺が裏切った“ちゃんと”。

　俺が壊した“ちゃんと”。

　俺は、目を合わせないようにして、玄関へ行った。

　靴を履く。紐を結ぶ指がもたつく。ほどけたら、全部ほどけてしまいそうで、結び目をきつくする。

　背中に、母さんの視線を感じる。

　振り返ると、母さんは台所の端に立っていて、俺のコートの襟を指で整えた。

「寒いから、これも」

　マフラー。

　いつも、俺が適当に丸めて放っておくマフラー。

　今日はちゃんと洗って、ふわっとしてる。

　洗剤の匂いがする。家の匂いだ。

　首に巻かれた瞬間、息が詰まった。

　優しさって、こういうことだ。

　何も言わずに、相手の首元を守ること。

　相手が気づかないところで、寒さを先に摘むこと。

　俺は、それを何人から奪った？

　母さんの指が離れる。

「行ってらっしゃい」

「……行ってきます」

　外に出た瞬間、冬の空気が刺さる。

　刺さってくれて、ありがたいと思ってしまう。

　門を出て少し歩いたところで、俺は立ち止まった。

　ポケットの中に、弁当袋の角が、当たっている。

　母さんが詰めた熱が、まだそこにある。

　その熱が、俺の罪悪感を増幅させる。

　あの人たちが、こんなふうに俺に温度を渡している間に、俺は他人の温度を冷やした。

　背後から自転車が、通り過ぎる。

　笑い声が、する。

　普通の朝が、続いていく。

　俺だけが、普通の中に混ざることを拒まれているみたいだった。

　駅へ向かう足が、重い。

　マフラーの温かさが、首を絞めるみたいだった。

　それでも、巻いたまま歩く。

　外せない。外したら、母さんの優しさまで捨てることになる。

　もし、捨ててしまったら、俺は本当に、何も残らなくなる。

　家の窓が遠ざかる。

　ふと、カーテンの隙間から母さんがこちらを見ている気がして振り返った。

　誰もいなかった。

　いなかったのに、胸だけが痛い。

　俺は、視線を前に戻して、息を吐いた。

　胸が空っぽになる手前で、肩が落ちる。

　俺は、歩き出した。

　温かなマフラーの中で、喉が冷えていくのを感じながら。

　ホームに立つと、電車の到着音が胸に刺さった。

　大学の講義は、文字だけが先に流れていった。

　板書の黒が、滲む。

　ノートにペンを走らせても、書いているのが自分じゃないみたいだった。

　スマホを机の中に入れているのに、振動だけが骨に伝わってくる気がする。

　昼休み、友達が「飯行こうぜ」と笑った。

　笑い声が眩しい。

　俺は頷こうとして、遅れた。

「ごめん、ちょっと……用事」

　口から出た言葉が軽い。軽いまま浮いて、誰の心にも触れない。

　掲示板の前で、足が止まった。

　学生課の貼り紙が増えている。

　奨学金、アルバイト、落とし物。

　その端に、注意喚起の紙が一枚だけ混じっていた。

　詐欺に注意。

　不審な連絡に注意。

　相談窓口はこちら。

　読めた。

　読めてしまった。

　紙の文字は、淡々としていたのに、俺の喉だけが、勝手に締まっていく。

　帰りの電車で、知らない番号から着信が来た。

　画面に表示された数字が、刃みたいに見えた。

　出たら終わる。

　そう思うのに、出ないで終わる未来も同時に見える。

　出ないまま、相手が別の手段に回る未来。

　郵便。家の固定電話。訪問。

　選択肢が増えるほど、逃げ道が減っていく。

　俺は着信を切って、スマホを、ポケットの奥に押し込んだ。

　家に帰ると、母さんが「おかえり」と言った。

　ただいま、と返す声がうまく出ない。

　台所の匂いが優しすぎて、罪悪感が増える。

「今日、寒かったでしょ。あったかいの入れといたから」

　母さんは、俺の弁当箱を洗いながら言う。

　俺が持ち帰った空っぽの弁当箱は、俺の空っぽじゃない日常の証拠みたいで、見ていられなかった。

　父さんが帰ってきて、玄関で靴を脱ぐ音がした。

　その音にまで、神経が立つ。

　父さんの足音は、いつもより重く聞こえる。

　夕飯の席で、父さんが「最近、変な電話多いな」と言った。

　母さんが「そうそう、知らない番号ばっかり」と笑って返す。

　笑いながら言える怖さは、俺にはもう無い。

　箸が止まった。

　味噌汁の湯気が、目の前で揺れる。

　俺は頷くふりをして、喉の奥に何も通さないようにした。

　夜。

　布団に入って、天井を見上げる。

　眠れない。

　スマホを見ない、と決めたはずなのに、親指が勝手に動く。

　あのアプリのアイコンに指が落ちる瞬間、心臓が一段下がる。

　読み込みの輪が回る。

　回っている数秒が、永遠みたいに長い。

　画面が切り替わった。

　赤い帯が、そこにいた。

　前からそこにいたみたいな顔で、そこにいた。

　俺は、息を止めた。

　このまま、家の電話が鳴る気がした。

　母さんが、出る気がした。

　父さんの声が、固くなる気がした。

　その夜から、雨が続いた。

　天気予報は、傘マークを並べるだけで、何も言わない。

　翌日も、翌々日も、雨だった。

　友達の笑い声が遠くなる。

　家族の「おはよう」が痛くなる。

　罪悪感は遅れて来るくせに、来たあとは帰らない。

　恐怖は最初から全力で来るくせに、薄まらない。

　押し潰される、ってこういうことなんだと思った。

　身体が潰れるんじゃない。

　笑うとか、眠るとか、息を吐くとか、そういう当たり前が、順番に壊れていく。

　そして、そんなことが続いた夜。

　雨の音が、ずっと誰かの足音に聞こえていた夜。

　スマホの画面に出た赤い帯の文面が、まぶたの裏に貼りついたまま取れなかった。

「一部のお取引を一時保留しています」

「確認のためご連絡します」

　家の電話が鳴る気がした。

　俺は、布団から抜け出して、廊下に立った。

　家族は、寝ている。

　階下の明かりは消えていて、冷蔵庫の唸りだけが遠い。

　この家の空気が優しすぎて、息ができなかった。

　玄関の鍵を外すとき、金属が小さく鳴った。

　その音が、やけに大きく感じた。

　外は冷たかった。雨は細く、街灯の光を滲ませて落ちていた。

　雨が頬に当たるたび、少しだけ現実になる。刺さる冷たさが、救いみたいだった。

　俺は歩いた。行く当てなんかなかった。

　逃げるって方向が分からないまま、足だけが勝手に前へ出る。

　住宅街の角を曲がると、音が変わった。

　アスファルトから、金属の床みたいな硬い音に。

　濡れた匂いが濃い。手すりが冷える。

　足元の白い線が、雨で薄く光っている。

　俺は手すりに指先を置いた。冷たい。

　冷たいのに、熱い。掌の内側だけが汗ばんでいる。

　風が吹いた。

　歩道橋の連絡通路は、風の通り道みたいに細くて、まっすぐで、逃げ場がない。

　壁は金網と擦りガラスの組み合わせで、外の光だけが滲んで入ってくる。信号の赤、車のライト、コンビニの白。全部が雨で伸びて、線になって、目に刺さる。

　床は、金属の板だった。

　濡れて、黒く光っている。

　白い滑り止めの線がところどころ剥がれて、そこだけ余計に冷たそうに見えた。

　踏み出すたび、靴底が湿った音を返す。乾いた音じゃない。身体の中まで濡れていくみたいな音。

　背中が押されるみたいに揺れる。

　コートの裾が風に取られて、肩が勝手に前へ傾く。

　手すりに触れると、冷たさが指の腹から心臓へ直行する。

　俺は、前を見るのが怖くて、下を見た。

　金網の隙間の向こう。

　道路が、雨で濡れた川みたいに光っている。

　車が通るたび、ヘッドライトが水面を切って、白い筋を引く。テールランプの赤が滲んで、信号の色と混ざる。

　見た瞬間、胃がひっくり返りそうになって、視線を逸らした。

　逸らしても、景色の残像だけがまぶたの裏に貼りつく。

　喉の奥が冷えて、息が細くなる。

　そして、思った。

　ここで終わらせれば、って。

　勝手に浮かんで、勝手に消えない言葉。

　しかし、身体は、固まったまま動かなかった。

　足がすくむ。息が浅くなる。

　吸った空気が胸の上で止まって、吐いたはずの息が戻ってくる。

　「死ぬ」って単語は頭に浮かぶのに、手足がそれを理解しない。

　怖い。

　痛いのが怖い。

　怖いのに、怖いまま生きるのも嫌だ。

　卑怯だ、と自分に言いかけて、言葉が喉で潰れた。

　卑怯なのは、今さらだ。

　人を騙して、金を取って、平気な顔して、帰って、母さんの卵焼きを食べて。

　「行ってきます」って言って。

　その全部が、卑怯だった。

　それでも、死ぬ勇気だけは出ない。

　出ない自分が、いちばん情けない。

　通路の蛍光灯が、一度だけ瞬いた。

　光が瞬くたび、世界が紙みたいに薄くなる。

　俺はその薄さに耐えきれなくて、手すりから指を離した。

　一歩だけ、後ろへ下がろうとした。

　下がって、帰ろうとした。

　帰って、布団に潜って、朝になって、また「普通」を演じようとした。

　そうするしかないと思った。

　その瞬間だった。

　靴底が、ずる、と鳴った。

　雨で濡れた金属の上で、踵が思ったより軽く滑った。

――違う。違う。嫌だ嫌だ。

　頭ではそう叫んだのに、身体が先に傾いた。

　視界が斜めになる。

　白い線が遠ざかる。

　手すりが、急に遠い。

　手を伸ばした。手すりを掴むつもりで伸ばした。

　けれど指先が、冷たい金属を掴む前に空を切った。

　雨の膜だけが指を撫でて、何も掴めないまま滑っていく。

　時間が伸びたみたいに遅くなる。

　雨粒が一粒ずつ見える。粒が光を拾って、銀の針みたいに落ちてくる。

　自分の息の音が遠くなる。耳の奥が詰まって、水の中にいるみたいな重さが来る。

　スマホがポケットの中で、当たり前みたいに重い。

　この重さのせいで、俺はずっと現実に繋がっている気がしていた。

　しかし、繋がってなかった。

　足が空を探す。どこにも床がない。

　恐怖だけが、最後まで鮮明だった。

　俺は、声を出そうとした。

　「助けて」じゃない。

　「ごめん」でもない。

　ただ、母さんの名前を呼ぼうとした。

　でも音にならなかった。

　喉が、息を拒んだ。

　叫びの代わりに、空気だけが胸の内側を擦って、痛い。

　視界の端で、街灯の光が滲んで、白く広がった。

　雨の音が、急に遠ざかる。

　最後に残ったのは、ひどく情けない感覚だった。

　死ぬ勇気は最後までなかったのに、

　死ぬ方だけが、勝手に来た。

――俺は、何も選べなかった。