68/676

歯磨き

　武士は歯磨きが好きである。

　というか、歯磨き粉が好きである。

　ご飯を食べ終わったら、嬉々としてクリアクリーンをつけてシャコシャコ歯を磨いている。口の中の爽快感がたまらないらしい。めっちゃつける。お前それ食うの？　ってぐらいつける。

　ホイップクリームじゃねぇんだぞ。

　しかしこんなに歯磨きが好きだというなら、江戸時代に生きていた頃はさぞ不便を感じていただろう。

　そう思い尋ねてみると、意外な言葉が返ってきた。

「江戸時代にもはみがきはあったぞ？」

　あったの！？

　え！？　このシャコシャコが！？

「そうだとも。房楊枝とぐぐってみるがい」

　武士がググる言うな。現代日本に染まりやがって。

　しかし言われた通りインターネットで調べてみたら、なるほど確かに歯磨きをする女性の絵が出てきた。

　あー、これが。へぇー。

　使いにくそうだな。

「歯の裏側は磨きにくい」

　だよなぁ。

「だが磨き心地は悪くない」

　ほぉー。

「本当は一度使い終わればすぐ捨てるべきらしいんだがな、我が家は祖父の遺言でそれはできない決まりなのだ」

　いやどんな死に様だよ。

　『歯ブラシは……毛先がボロボロになるまで使え……ガクッ』『おじいちゃーん！』みたいな感じか。歯ブラシに祟られたのかお前の爺ちゃん。

　ティッシュの時といい、ちょんまげのことといい、なんか変な家だなぁ。

　それか案外こんなものなのだろうか。武士の家って。

　まあそれはそれとして、ヤツは歯磨きがとても好きらしい。あんまり磨き過ぎたら歯が傷むぞーとも思うが、それを言ってやるほど親密なわけではない。面倒くさい。

　武士よ、存分に磨くがいい。

　私は会社に行く。