シキ

金の章

家族は

　家族は傍にいない。それが当たり前だった。

　代わりに、教会付属の孤児院の子たちがいてくれた。

　午前に毎日のお勤めを済ませて、孤児院の子たちと触れ合う。

「マリア様ー！ご本読んでー。」

「はい、今日は何を読みましょうか。」

「『最初の聖女様』！」

「えー、『聖女様の奇跡』がいいなー。」

　『聖女様の奇跡』は始終凄惨だ。絵本という都合上、可愛らしい絵柄だけれど、戦いに傷ついた人々を癒して回る少女が描かれている。女の子のエヴァが好きなお話だ。

「そうね、この前はエヴァの好きな本を読んだから、今日はピーノの好きな本にしましょう。」

「やったー！」

「はーい。」

　男の子のほう、ピーノが本棚まで駆けて行き、剣を片手に勇ましく立つ女性が表紙の絵本を持って来る。

「はい、読んでー！」

「やっぱり、マリア様と聖女様ってそっくりね！」

　エヴァももう『最初の聖女様』を聞く気分になったのか、わくわくした表情で待っている。

「エヴァちゃん、お話の時、あんまり喋らないでよ。」

「分かってるよー。お喋りしながら聞くのも楽しいのに。」

「マリア様のお話が途切れちゃうから！」

「分かったってば。」

　言い合う様子は微笑ましいけれど、このままでは始められない。

「じゃあ、良いですか。」

　二人は首が折れそうな勢いで頷いた。

「『最初の聖女様』。」

　文字通り、最初にこの世に現れた聖女とされる女性の話だ。

　最初のページには、森の中にいる黄金の髪と瞳の少女、それから彼女を囲む栗鼠や小鳥、蛙、蝶、鼠など、多くの人が好む生き物も好まない生き物も、たくさん描かれている。

「昔々、美しい女の子が森の中に一人で住んでおりました。

　お父さんもお母さんも見たことがなく、他の人に会うことも稀でした。

　けれども、女の子は寂しくありませんでした。森の動物たちがいてくれたからです。」

　次のページには、少女に木の実を差し出す栗鼠、果実を差し出す鳥、跳んで見せる蛙、飛ぶ蝶、木を削る鼠が描かれている。

「女の子は彼らから多くを教わりました。

　栗鼠からは食べられる木の実を、鳥からは果実を。

　蛙からは跳び方を、蝶からは飛び方を。

　鼠からは物の作り方を。」

　一枚捲れば、虎と戦う少女、それを眺める狼や熊、鷲、蛇といった生き物たちが現れる。

「女の子は戦い方も教わりました。

　虎からは素早い身のこなしを、

　熊からは大きな相手の躱し方を、

　鷲からは空中への警戒心を、

　蛇からは気配の感じ方を。」

　嬉しそうな少女の前では、貰った木の実や果実がたき火で焼かれている。

「女の子はそんな動物たちが大好きでした。

　そんな風に、幸せな毎日を送っていました。」

　次には、鼠を押さえつけた鷲と、動かない鼠、泣く少女が描かれる。

「そんな時、女の子は見てしまいました。友だちが友だちを食べるところを。

　けれど、それは仕方のないことなのです。生きるためには、他の生き物を食べる必要があるのですから。」

　森に背を向ける少女。森の動物たちはそんな少女を見送っているけれど、その中に鼠と鷲の姿はない。

「女の子は森にいるのが辛くなりました。だから、同じ人間がいる町に行きました。」

　石畳の道の上で、細く白い女の子が尻餅をついていて、大きな男が剣を向けている。

　黄金の髪と瞳の少女はそこへ走っている。

「人間は人間を食べません。それなのに、争っていたのです。

　黄金の女の子は、目の前の白い女の子を助けました。

　けれど、争いはここだけの話ではありませんでした。

　黄金の女の子は、困っている人を助けたいと、森の動物たちから教わったことを試していきました。」

　剣を片手に少女は、剣や槍を構える兵の前に立ちはだかる。

「黄金の女の子は、争う人々を止めました。そうして、巻き込まれるしかない人々を救ったのです。」

　ページには、砂埃舞う土地と緑豊かな大地が、対比的に描かれている。

「黄金の女の子は全ての争いを止めることはできませんでした。

　しかし、争いのない場所も生まれました。」

　焦土の立つ一つの墓標。

「こうして、黄金の髪と瞳の女の子は、人々を救い、希望を遺したのです。」

「かっこいいな、聖女様って。」

「うん、それにとっても優しい。マリア様みたい。」

　キラキラとした目で見てくれる二人。

「私はそのような者ではありませんよ。」

「私、お祈りしてくる！マリア様って聖女様みたいにとっても素敵なのよ、って。ピーノも行こう！」

　勢いよく立ち上がるエヴァはピーノの手を掴み、礼拝堂へと駆けて行く。

「まだ行くって言ってないよ！」

　文句を言いつつ、ピーノも引きずられるようについて行った。

　ソンブラの教会は決して裕福ではない。建物の修理も住民に協力してもらって、自分たちで行うほどだ。

　そんな所々にボロの見える礼拝堂で祈りを捧げるピーノとエヴァ。彼らは幼くとも教えを理解していて、神に救いを求めることはしない。ただ、私たちにお話ししてくれるように、祈りを捧げる。

　彼らにとっての神とは、どのような存在なのだろう。父や母のような存在か、兄や姉のような存在か。少なくとも、私たちより身近に感じているらしい。こうして、唐突にお話しようとするのだから。

　膝をつき、手を組み、静かに目を瞑る二人。彼らの後ろには他にも昼の祈りを捧げている人が数人いる。ここにいない住民も含めて、いったい何人が教えを理解できているのだろう。私たちが法や規則を守るのは神に与えられたからではなく、神は救いを与える存在ではないのだと。

　彼らの祈りを見守っていると、頭上からボンッボンッという何かが爆発するような音がした。

「みなさん、外へ出てください！」

　祈りを捧げていた大人たちが扉に殺到する。大きな扉の両側を素早く開けば、彼らは難なく通り抜ける。けれど、ピーノとエヴァは気付いていないのか、まだ膝をついている。

　駆け寄り、腕を掴んだ時には、既に天井からパラパラと石の破片が落ちてきていた。

「ピーノ、エヴァ、こっちに。」

　通常の礼拝では見ることのない彫像の裏側。そこには小さな扉が隠されており、その中の階段を下りれば、ドゴンという大きな音と衝撃が幾つも響く。

「マリア様、大丈夫ですか。」

「ええ、別の出口から出ましょう。」

　震えた声のエヴァも、何も言わないピーノも不安でいっぱいになっている。私が、支えてあげなければ。

　薄暗い地下を蝋燭の頼りない灯りで進む。両手をピーノとエヴァと繋ぎ、少しでも明るくしようと歌声を響かせて。

「母よ、感謝します。私をこの世に生み出してくれて。

　父よ、感謝します。私の歩む道を指し示してくれて。

　神よ、感謝します。愛と赦しを私たちに与えてくれて。」

　家族の愛を謳う曲。一般的によく知られたもので、誰もが一度は聞いたことがあるだろう。

「マリア様はその歌が好きなの？」

「ええ、とても優しくて、残酷な歌ね。」

　家族のない子にとっては残酷だ。別の箇所では、家族は生まれた理由で、生きる意味で、失えば立っていられない、とまで言っているのだから。

　その家族から不要と捨てられ、存在を否定されたことすらある教会の孤児にとって、これは残酷ではないか。私たちが新たな家族だと思わせてあげられれば良いけれど。

「どうして、残酷なのに好きなの？」

「あなたたちと出会えたから。あなたたちを産んだ人がいなければ出会うことはできず、あなたたちがどこかからやって来なければ、やはり遠い所で互いに知ることなく過ごしたでしょう。」

　彼らとの出会いは私にとって救いだ。母のことは朧気で、父とも交流は少ない。そんな時、傍に在ってくれたのはこの子たちだ。

　私の答えにエヴァは難しそうな顔をしたが、ピーノには何か伝えられたのか、先ほど私が歌ったのと同じ旋律で歌い出す。

「マリア様、感謝します。私を神の家に連れ帰ってくれて。

　マリア様、感謝します。私の進む先を思い悩んでくれて。

　マリア様、感謝します。家と友を私たちに与えてくれて。」

　ピーノは私が初めて拾った子だ。碌な服を着ておらず、痩せ細ったこの子が、村の入り口に座り込んでいたのだ。

　捨てられた子の気持ちは分からない。ただ想像するだけだ。だから、詩を替えて歌ったピーノに返す言葉が見つけられず、ただ黙って繋いだ手に力を込めた。

　そうして代わる代わる歌いながら歩けば、二人とも泣き出すことなく、非常通路の先へと辿り着く。ソンブラよりも古びた扉だが、まさか同じように崩れることはないはずだ。

「少し待っていてください。」

「「はい。」」

　ただ歩くよりも疲れただろう。へばり込んだ二人を置いて、教会内の様子を伺う。

　人の声も衣擦れの音もない。隣村でも子どもの足では一人の時より遅くなる。相当な時間が経過していると考えられるため、教会を利用するような時間ではなくなっているのだろう。

「大丈夫、行きましょう。」

　眠ってしまったエヴァを背負い、礼拝堂を出るともう星々が瞬く時間で。隣を歩くピーノも非常に眠そうに目を擦っている。

　ピーノには頑張ってもらい、すぐ近くの司祭様の家の戸を叩く。ごそごそという音の次に、扉が開かれた。

「……はい、どちら様でしょうか。」

　記憶にあるよりもさらに年老いた男性が姿を現した。

「ソンブラのマリアです。お久しぶりです、ステファノ様。」

「大きく、なられましたね、マリア様。」

　目を瞠った彼は、隣の男の子と背の女の子を認め、招き入れてくださった。

　一つの寝台に二人を寝かせ、蝋燭の小さな灯りで事情を説明する。

「ソンブラでそのようなことが……」

「それに関連してなのですが、しばらくの間、あの子たちを預かっていただけませんか。」

　ソンブラの教会では今、あの二人のみを預かっている。彼らの安全さえ確保できれば、随分と動きやすくなる。

「マリア様もこちらに滞在いただければ、向こうに知らせをやりますが。」

「いいえ、ステファノ様。これは私のすべきことなのです。ソンブラの人々を救うことが、ソンブラ教会で仕える私の勤めです。」

　このオスクロ村は小さい。教会にも司祭が一人いるだけだ。つまり、知らせを出すということは村人の誰かに伝言を頼むということだ。彼が親切心で言ってくれているというのは分かるのだけれど。

「マリア様もまだ庇護されるべき子どもです。後は私たち大人に任せてくだされば良いのです。」

「ソンブラの礼拝堂も古びています。ですが、突然崩れてしまうほど脆くなっていたわけではありません。それはお話した通りです。」

　数年前、ソンブラ村には移住者がやって来た。あの村には似つかわしくない品の良い身なりの男性トマスさんだ。村の中ではかなり良いほうのお家に住んでいて、使用人や私兵を抱えている。

「ですが、貴女が戻る必要はありません。安全なここで私と一緒に待っていましょう。」

「いいえ、私も聖職者です。ですから、原因を調べるのです。私なら探りを入れられます。」

　彼らは使用人に至るまで、上質な物を身に着けている。

　ソンブラは小さな村だ。互いに支え合い、日々を生きている。盗賊なども村人たちが協力して何とか退けている程度の村。そんな村に力ある呪術師がいるとされ、何度か狙われたこともある。いずれもその呪術師を特定できず、村人にも大きな被害はなく失敗に終わっている。けれど、トマスさんの私兵を用いて襲われればなす術はないだろう。

　証拠も何もないけれど、誰もがあの男を怪しんでいる。

「危険です。それならなおさら、マリア様を帰すわけには、」

「いいえ。これは私にしかできないことで、あまり広めたい話でもないのです。」

　しばしの沈黙。見つけ続ければ、ステファノ様は諦めたように口を開いた。

「分かりました。娘も友だちが増えたと喜んでくれるでしょう。どうか、お気をつけて。」