クリームソーダ同盟

作者：葉月

掲載日：2026/06/08

　夏休みの喫茶店は、驚くほど暇だ。

　店内は年季の入った内装で、如何にも田舎の喫茶店と言った感じだ。昼過ぎだというのに、扇風機の回る音しか聞こえないほどに、人がいない。

　窓の外では、夏らしい日差しがアスファルトを照らしており、微かにセミの合唱が聞こえた。

　私はカウンターに突っ伏しながら、ぼんやりとアイスコーヒーの氷を眺める。

「……暇」

「だったら掃除でもしろ」

　奥から祖父の声が飛んできた。

「さっきした」

「じゃあテーブル拭け」

「さっき拭いた」

「なら働いた気になっとけ」

　うちのじーさんは無茶苦茶だ。高校二年の青春真っ盛りな孫に店番をさせておいて、こんなに暇だなんて。文句を言い返そうとした時、入り口のベルがカラン、と鳴った。

　見れば、小学校高学年くらいの男の子が立っている。襟付きのシャツにハーフパンツ。首から汗拭きタオルをぶら下げて、真っ赤な顔でこちらを見ていた。

　ここら辺の子どもなんてみんなタンクトップに短パンなのに、珍しい格好だ。

　私が物珍しさに眺めていると、その子は席に座るなり、メニューも開かずに言う。

「クリームソーダ」

「はーい」

　いけない、仕事仕事。この暇な時間にようやく現れた客だ。子どもと言えど、しっかり接客しなくては。

　私は気を取り直すと、冷蔵庫から冷えたグラスを取り出した。氷の入ったグラスに、緑色のシロップを注いで、炭酸を入れる。しゅわしゅわと泡が立ち上るのを見ていると、少しだけ涼しい気分になる。

　最後にアイスを乗せて、さくらんぼを落とす。

「はい、どうぞ」

　男の子の前に置くと、窓の光を受けたグラスが緑の光を返す。キラキラと輝く緑に、少年も目を輝かせた。

「ここのは当たりだ」

「……当たり？」

　どうせ客はこの子しかいない。私は勝手に目の前に座ると、聞き返した。

「アイスが丸い」

「丸いと何かあるの？」

　私が聞けば、じろりと睨まれる。まるで、うるさいとでも言うように。仕方なく黙れば、男の子は真剣な様子でスプーンをアイスに差し込んで一口。そして満足そうに頷く。

「おいしい」

「それは良かった」

　男の子は私が見ていることも気にせず、無言でクリームソーダを平らげると、席を立った。

「また来るから」

　そう言って私にピッタリお金を渡すと、店を出て行った。

　次の日も、その次の日も、その男の子はやって来た。

「クリームソーダ」

　お馴染みの注文に、私は思わず聞き返す。

「……また？」

「また」

　当然みたいに頷かれる。というかこの子、メニュー開いたことないし、それ以外に何あるか知らないんじゃないの？

「飽きないの？」

「そっちこそ毎回聞くじゃん」

「だって毎回頼むから」

　男の子はふん、と鼻を鳴らした。

「クリームソーダは夏しか飲まないんだよ」

「年中あるけど」

「夏の方がおいしい」

　それはちょっと分かる。

　こう毎日頼まれては、私もさすがに手馴れてくる。冷蔵庫から冷えたグラスを取り出し、緑色のシロップを注いで、炭酸を入れる。最後にアイスを乗せて、さくらんぼを落とせば完成だ。

　だいぶ作るスピードも上がったんじゃない？

「はい、クリームソーダ」

　男の子は目を輝かせて、ソーダを一口。それから眉をひそめる。

「今日は炭酸強い」

「気のせいじゃない？」

「違う」

「分かるの？」

「分かる」

　偉そうに言い切るので、なんだか悔しい。

「まぁ、人が作るものだからそういう時もある」

「そんな適当でいいの？」

「店主が適当だからいいの」

　奥から祖父の文句が聞こえてきたが、無視だ、無視。てかあのじーさん、私に接客させていつも奥にいるじゃん！

　私はため息をつくと、男の子の前に座った。

「きみ、名前なんて言うの？」

「爽太《そうた》。でもおれはクリームソーダ好きだから、メロンとかそういう名前が良かった」

「キラキラかよ」

「おねえさんは？」

　聞かれて、戸惑う。なんとなく、言いたくなかった。

「……内緒」

「えー、なんだよそれー」

「個人情報は簡単には教えられませーん」

「おれのは聞いたくせに……」

　唇を尖らせて不満を言っていた爽太だったが、良いことを思い付いたとでも言うように、顔を上げた。

「じゃあみどり！」

「……え？」

「おねえさんのことはみどりって呼ぶ！」

　意味が分からない。というか、呼び捨てかよ。

「メロンがだめなら、クリームソーダの色の緑が良いよ」

「クリームソーダ好きすぎ。爽太も点付ければソーダになるし」

　私がそう指摘すれば、爽太はたちまち目を輝かせた。

「本当だ！　おねえさんと合わせればメロンソーダじゃん！」

「いやメロンじゃないし」

「じゃあおじいちゃんはクリームだな！」

「ぶっ」

　爽太が奥にいる祖父を指さすもんだから、思わず笑ってしまった。あのじーさんが？　クリーム？　何それ面白すぎ。

　祖父は私をじろりと睨み付けてきたが、さすがに爽太の前では何も言わない。ひとしきり笑ったあと、爽太は帰って行った。

「あの坊主、なかなか鋭いじゃないか。なぁ、翠《みどり》」

「メロン色だって言われると思ったから教えたくなかったのに」

　私が不満を表せば、祖父は楽しそうに笑った。

　爽太は毎日同じ時間に来た。そして、注文は絶対クリームソーダ。

　毎日来るもんだから、爽太の事情にも詳しくなる。今は親の仕事の都合で、夏休みの間だけ祖父母の家に預けられているのだと教えてくれた。

　都会っ子らしい。どうりでませてる。

　最近はクリームソーダを飲みながら、ここで宿題をやったりもしているので、どんなものか覗いて見た。

「げっ、今の小学生ってこんな難しいのやってるの？」

「むずかしくないし。みどりって馬鹿なの？」

「年上に馬鹿とか言うんじゃない。ちょっと忘れただけ」

「ふーん」

　爽太はさほど興味もなさそうにクリームソーダを一口飲む。アイスの端が少しだけ崩れて、緑の炭酸に白が混ざった。

「あっ」

　爽太が声を上げる。

「なに」

「まだ沈めたくなかったのに」

「知らないよ」

　すると爽太は、じっとこちらを見た。

「……みどりってクリームソーダ下手そう」

「なんで？」

　そもそもクリームソーダに上手いとか下手とかあるのか。

「雑に混ぜそうだから」

「混ぜるでしょ普通」

「えぇ……」

　本気でショックを受けた顔をされた。

「クリームソーダ同盟的に、それはない」

「なにその同盟」

「知らないの？」

「今初めて聞いた」

　私が首を傾げれば、爽太は盛大にため息をついた。

「仕方ないなぁ」

「なんで上からなの」

「じゃあ今日からみどりも同盟ね」

「え、やだ、恥ずかしい」

「多数決で決まった」

「二人しかいないじゃん」

「一対一だから半々。つまり過半数で可決」

「意味分かんないんだけど」

　でも、くだらなすぎて少し笑った。

　それから私は、半ば強制的にクリームソーダ同盟の一員になった。

　同盟には無駄に細かいルールがある。

　その一、アイスはすぐ沈めない。

　その二、さくらんぼは最後。

　その三、炭酸部分だけ先に飲みすぎない。

　そして――

「クリームソーダは夏の飲み物であること」

「まだ言ってる」

「大事だから」

　爽太は真面目な顔で言う。私は呆れながら、自分のクリームソーダに口をつけた。

　しゅわ、と炭酸が弾ける。甘ったるいみどり色の味。子どもの頃は好きだったな、と思う。

　八月の終わりが近づく頃には、爽太が来るのが当たり前になっていた。ベルが鳴れば、「ああ、来たな」と思う。窓際の席に座って、クリームソーダを飲みながら、どうでもいい話をする。

　学校のこと。

　好きなゲームのこと。

　近所の川でザリガニを捕まえた話。

　そんな話を聞きながら、私は夏休みが終わりに近づいていることをぼんやり感じていた。

「おれ、来年はもう来ないかも」

　ある日の帰り際、爽太がそんなことを言った。私はグラスを拭く手を止める。

「なんで？」

「なんか、中学生にもなって子どもっぽいじゃん。同盟とか」

「今さら？」

　爽太は少しだけ気まずそうに視線を逸らした。

「……まあ、分からなくもないけど」

　私も最初はそう思った。高校生にもなって同盟“ごっこ”なんて。

「でも……案外、そういうのって後から恋しくなるよ」

「そういうもん？」

「そういうもん。それに――」

　私は少し考えてから、口を開く。

「真剣にやってるのに恥ずかしいもないでしょ」

　爽太はその言葉にキョトンとして、それから小さく肩をすくめた。

「じゃあ来年も、気が向いたら来る」

「同盟活動？」

「うん」

　私は笑う。

「その時は、私も一緒に混ぜてね」

「当たり前じゃん」

　爽太はそう言って、最後のさくらんぼを口に放り込んだ。

　夏休み最後の日。

　爽太はいつも通りクリームソーダを頼んで、いつも通り飲んで、いつも通り帰ろうとした。

「じゃあね」

「あのさ」

　私はメモ帳に自分の名前を書く。

「私の名前、みどり。“翠”って書くの」

　爽太は私の書いた文字を見て、ニカッと笑った。

「良い名前じゃん」

　ベルが鳴って、扉が閉まる。静かになった店内で、私はしばらく入口を見つめていた。

「ぼーっとしてんな」

　祖父が新聞をめくりながら言う。

「別に」

「夏が終わるな」

「……だね」

　窓の外では、夕方の光が少しだけ柔らかくなっていた。セミの声は、いつの間にかひぐらしの鳴き声になっている。

　私は冷蔵庫を開けた。

「じいちゃん、クリームソーダ作っていい？」

「好きにしろ」

　氷を入れたグラスに緑色のシロップを注ぐ。炭酸を入れると、細かな泡が弾けた。最後にアイスを乗せて、さくらんぼを落とす。

　私はいつもの窓際の席に座った。窓からはオレンジ色の光が入ってきて、緑と混ざり会う。

　私は少し考えてから、スプーンを置いた。

　——アイスは、まだ沈めない。

　グラスの中で、氷がカラン、と音を立てた。

私はクリームソーダはアイスを全部溶かして飲む派なので、クリームソーダ同盟には入れません。