現代小説 【私の失敗人生、聴いてくれる？】

---

深夜の雨は、街の灯りを溶かしていた。

ネオンも、看板も、濡れたアスファルトの上で歪み、

まるで最初から正体のないものみたいに揺れている。

その闇から、老婆がひとり、バーの扉を押した。

コートは重く、靴は擦り切れ、足取りは頼りない。

酒の匂いが、入ってきた瞬間に店の空気を変えた。

「……やってる？」

マスターは何も言わず、うなずいた。

それだけで、十分だった。

老婆はカウンターに腰を落とすと、

ポケットからスマホを取り出した。

画面をタップする指は、少し震えている。

「ねえ、これ」

そう言って、彼女はマスターに画面を向けた。

そこには、若くて綺麗な女がいた。

艶のある髪、張りのある肌、赤い口紅。

男たちに囲まれて笑っている、自信に満ちた顔。

「……私よ」

マスターは驚いた顔をしない。

ただ、画面を一度見て、ゆっくり視線を戻した。

「信じられない？」

老婆は乾いた笑いを漏らす。

「私もよ」

しばらく沈黙が落ちる。

雨音だけが、遠くで続いている。

老婆はグラスを求めた。

ウイスキーを一杯。

濃いめで。

一口飲んで、喉を焼いてから、彼女は言った。

「マスター……私の失敗人生を聴いてくれる？」

私はね、

最初から愛されなかった。

家に帰っても、誰もいない。

泣いても、叱られるだけ。

抱きしめられた記憶がない。

だから私は、学んだの。

”欲しがられなきゃ、生きてる意味がない。”

そして、

嘘を覚えたのは、子どものころ。

「大丈夫」

「平気」

「なんでもない」

本当は、全部ほしかった。

愛も、言葉も、温度も。

でも正直になると、捨てられる気がして。

だから虚偽で自分を守った。

嘘の上に、嘘を重ねた。

私の若さは、武器だった。

男たちは私を見た。

欲しがった。褒め称えた。

肉体的快楽は、

存在証明だった。

触れられるたびに、

「ああ、私はここにいる」と思えた。

でもそれは、愛じゃなかった。

快楽のあとには、必ず虚無が来た。

それが怖くて、また次の夜に逃げた。

裏切りも、数えきれない。

結婚と離婚を繰り返し、捨てられる前に先に捨てた。

傷つけられる前に関係を壊した。

「私を裏切る前に、私が裏切る」

それが、生き残る方法だと思ってた。

人格障害？心的外傷？

病名の名前をつけられると、

少し安心した。

壊れてるなら、仕方ないでしょうって。

酒を覚えた。

アルコールは、優しい神だった。

飲めば、過去がぼやける。

父の無関心も、母の冷たさも、

自分の価値のなさも。

薬も覚えた。

どこかへ羽が生えて飛べる気がした。

救われる気がした。

でも、朝になると、もっと深い闇が待っていた。

自殺未遂は、二度。

一度は手首。浅かった。

助けてほしかった。

もう一度は、男と心中未遂。

酒、薬物、大量の睡眠薬。

「一緒に死のう」って言ったけど、

本当は、一緒に生きて、って言えなかった。

私はいつも、言葉を間違える。

気づいたら、誰もいなかった。

若さは消え、条件は通じず、

スマホの中だけが過去を知っている。

「この顔を見て。」

老婆は、黒くなった画面に映る自分を指さす。

「これが、欲望の行き着いた先」

マスターは何も言わない。

ただ、グラスを磨いている。

私は、神を信じなかった。

信じたら、全部間違ってたって認めなきゃいけないから。

「私の人生って何だったんだろ。快楽と堕落で生きてきた

失敗人生よ。完全な。でもね。こうして話してる今だけは、

少しだけ正直。だから聞いてほしかった。」

「誰かに裁かれなくていい。神に赦されなくてもいい。」

ただ、私は、こうして堕ちました」

って。

「私ね、神を信じなかったんじゃないの」

一息、酒をあおる。

「赦されないって、最初から決めつけてただけ」

沈黙が落ちる。

闇から闇へ、話は続く。

老婆は、まだ生きている。

それだけが、唯一の事実だった。

【私の失敗人生、聴いてくれる？】 完