第81話 迎えに来る言葉
宿の廊下の騒ぎが収まっても、胸の奥はまだ熱を持っていた。冷たい匂いが薄れても、怖さはすぐには消えない。消えないなら、息をして、戻るだけだ。
客間に戻ると、カイゼルが窓を少し開けた。夜風が入り、灯りの炎が小さく揺れる。
私は椅子に腰を下ろし、喉に手を当てた。
「……疲れたか」
低い声。急かさない間がある。
「少し。でも、戻れました」
そう言ったら、カイゼルの指が私の指をほどけない形に絡めた。返事。ここだ。
私は胸の内側にしまった印を、指で確かめる。
「落ちたままにして、ごめんなさい」
「謝るな」
カイゼルは即座に言って、少しだけ目を逸らした。
「お前が揺れないために隠した。それでいい」
その言葉に、喉の奥がきゅっとした。
重い、と言われた夜が頭をよぎる。守るほど捨てたくなる、と。
私は息を吐いて、その紙の声を外へ追い出す。
「……陛下は、捨てたくなりますか」
小さく聞くと、カイゼルの視線が戻ってきた。逃げない目。
「ならない」
短い返事。
でもそれだけじゃ足りないみたいに、カイゼルは言葉を探した。
「お前がいないと、戻れない」
掠れた声が、灯りの下で落ちる。
「だから……迎えに行く。印が落ちても。声が出なくても。呼べなくても」
胸が熱くなって、笑いそうになって、泣きそうにもなる。
私は喉に手を当て、ゆっくり息をした。
「迎えに来る、って……言葉がずるいです」
「……ずるくない」
不器用に否定して、カイゼルは私の手を離さない。
私は膝の上で白いリボンを結び直し、ふと思いつく。
「じゃあ、印をひとつだけにしないで」
「どうする」
「陛下も、合図を持って。胸に手を当てるのも合図だけど……触れられない夜もあるから」
カイゼルは少し考えてから、自分の外套の内側へ手を入れた。
取り出したのは細い布。黒い布の端に、小さく結び目がある。
「これを持つ」
「それ、どこで」
「さっき、お前が落とした印を覆った布だ」
淡々と言うのに、指先は丁寧だった。
「私の手元に置く。お前が見失いそうなら、これを触る。――迎えに行く合図だ」
私は息を吐いて、うなずいた。
「じゃあ私は、喉に手を当てます。声が出なくても、ここにいるって」
「いい」
カイゼルの声が、少しだけやわらかくなる。
そのとき、廊下の向こうで誰かが走りかけて、足音を止めた。
若い神官が戸口で立ち尽くし、こちらを見て、そっと頭を下げた。
言葉は要らない。戻れた、という合図。
扉が閉まったあと、カイゼルが低く言った。
「明日、ここを出る。……戻るべき場所へ」
私の胸がきゅっとした。
「私の国のこと、まだ……」
「終わっていない。だが、お前は一人で背負うな」
カイゼルは指を絡め直し、はっきり言った。
「迎えに行く。お前が戻れるように」
私は笑ってしまった。怖さがほどける笑い。
「……はい。迎えに来てください」
「もう来ている」
カイゼルがそう言って、私の手を軽く引いた。
窓から風が通る。灯りが揺れる。
印は胸の内側にある。合図は増えた。
そして何より――迎えに来る言葉が、いちばん近くで鳴っていた。
