70/152

第70話　触れない夜の合図

　神殿の庭に、やさしい灯りが並んでいた。

　名前が出せない夜でも、みんな少しずつ“ここ”に戻れるようになっている。目を見て、うなずいて、息を吐く。それだけで、怖さは薄くなる。

　――なのに。

　ふわり、と冷たい気配が混じった瞬間、母親が子どもへ伸ばした手が止まった。

　触れようとした指先が、見えない壁に弾かれたみたいに固まる。

「……触れない」

　誰かが呟く。ざわめきが広がり、怖さが跳ねる。

　子どもは泣きそうな顔で母親を見上げ、母親は動けないまま唇を噛んだ。

　白い影が、灯りの外れで笑う気配がした。

「ほら。触れられないと、戻れないでしょう」

　私は息を吐いて、胸に手を当てた。

　触れなくても、戻れる合図を作る。

　腕の白いリボンをほどき、灯りの前で高く掲げる。

　ひらり、ひらり。ゆっくり揺らす。

「見て。触れなくてもいい」

　掠れた声で言う。

「リボンが揺れたら、“ここにいる”。返事は、うなずきでいい」

　母親が、私の揺らす白を見た。

　子どもも見た。

　ふたりが、同じタイミングで小さくうなずく。――返事ができた。

　ざわめきの中、隣でカイゼルが私の肩に外套をそっとかけた。触れるより、離れない温度で守るみたいに。

　そして、私の視界の端で、彼の指が合図を作る。

　“ここ”。

　名前も、手も奪われても、戻ってこられる。

　灯りと白い布と、待ってくれる間がある限り。

　白い影が舌打ちして、足元に黒い札を落として消えた。

『次は、その印だ』

　私は首もとの印に触れ、息を吐いた。

　カイゼルが、声にならない口の動きで言う。――奪わせない。

　私はうなずいて、白いリボンをもう一度揺らした。

　触れない夜でも、帰り道は消えない。