第69話 名前がなくても、ここだ
黒い札の言葉が、指先に残っていた。
『次は、“名前”を奪う』
名前を呼べなくなったら、迷う。迷ったら、ひとりになる。
私は首もとの印に触れて、息を吐いた。怖いまま、戻る。
「名前がなくても、戻れる合図を増やします」
私が言うと、隣でカイゼルの指がきゅっと絡んだ。返事。ここだ。
その夜、神殿の庭は静かだった。灯りはやさしく揺れ、風が通る。
……なのに、急に、空気が薄くなる。
「おかあ、……」
子どもの声が途切れた。母親も口を開くのに、言葉が出ない。呼びたい名前だけが、喉の奥で引っかかって消える。
ざわめきが広がり、怖さが膨らむ。
その端で、白い影が笑う気配がした。
「ほら。名前がないと、ひとりね」
私はすぐ、手のひらを上げた。止まれ。
そして胸に手を当てて、ゆっくり吐く動きを見せる。吸うのは後でいい。吐けば戻れる。
「呼べなくても大丈夫」
掠れた声で言う。
「目を見て。肩に触れて。返事は、うなずきでも、手でもいい」
子どもは泣きそうな顔で母親を見上げ、母親は震える手で子どもの肩に触れた。
子どもがそれにぎゅっとしがみつく。――返事ができた。
隣で、カイゼルが私を呼ぼうとして息を詰めた。
唇が動くのに、音にならない。名前だけが奪われている。
私はすぐ、彼の手を取った。
首もとの印を、その手のひらに押し当てる。冷たい金属が、ふっと温度を変える気がした。
「ここ」
カイゼルが低く言った。
名前じゃない。でも、確かな返事。
「ここにいます」
私も返す。名前がなくても、戻れる。
白い影が舌打ちする。
けれど庭の人々は、もう走らない。叫ばない。代わりに、見て、触れて、うなずく。灯りの中で“ここ”を確かめ合う。
怖さが薄れると、影の笑いも薄くなる。
風が通って、空気が戻ってきた。
カイゼルが私の指をほどけない形に絡めたまま、ぽつりと言う。
「名前がなくても、お前を見失わない」
私は小さく笑って、同じように握り返した。
「私もです。返事は、ここにあります」
