第59話 祈りの布の匂い
控室の窓から入る風が、衛兵の浅い呼吸を少しずつ整えていった。
私は彼の襟元の布切れ――祈りの文みたいな印を指でなぞり、すぐ手を離す。触り続けると、匂いに引っ張られる気がした。
「それ、神殿で配られてる」
元婚約者が低く言った。
「門番だけじゃない。城の中にも……付けてる奴がいる」
カイゼルの手が、私の手に触れた。
返事みたいに、ほどけない温度。私は息を吸って吐き、うなずく。
「案内してください。布の出どころを見たい」
「……分かった」
神殿へ向かう道は、石畳が冷たく、空気がやけに静かだった。
建物が見えた瞬間、胸の奥がきゅっと縮む。ここは“祈り”の場所のはずなのに、怖さが先に立つ。
扉をくぐると、香の匂いがふわりとまとわりついた。甘い香りじゃない。冷たくて、頭が冴えるような匂い。
（眠れない匂い……）
私は無意識に息を吸いそうになって、口でゆっくり吐く。
カイゼルが私の指をきゅっと握った。戻ってこい、の合図。
奥から現れた神官は、丁寧に頭を下げた。
「お戻りになったのですね、令嬢。……それに、隣国の陛下まで」
視線が、私の首もとの印に吸い寄せられる。ほんの一瞬だけ、眉が動いた。
「門番が倒れた」
元婚約者が先に言う。
「この布の印、原因に関係がある」
神官は穏やかな笑みを崩さない。
「それは守りの印です。夜に怯える者のために……」
「守りは、眠りを奪いません」
私が静かに言うと、神官の笑みがほんの少し固くなった。
私は祭壇の前の香炉を見た。煙が細く上がっている。匂いの元はここだ。
近づきすぎない距離で、指先で空を切るように示す。
「この香、何を混ぜていますか」
「祈りに必要なものです」
「必要なのは、安心です」
私は息を整えたまま続ける。
「この匂いは、心を落ち着かせるふりをして、眠りを遠ざける。門番だけじゃなく、国中の息が浅くなる」
神官の目が揺れた。
その瞬間、背後の影が動く。白い布の端が、柱の陰で一瞬だけ揺れた。
カイゼルの声が低く落ちる。
「そこだ」
でも追わない。足音は増えない。
灯りを持つ騎士たちが、静かに位置を変えるだけで、出口へ続く道を塞ぐ。
柱の陰から、ひとりの若い神官が顔を出した。手には小さな袋。匂いがそこから漏れている。
彼は唇を震わせ、私を見た。
「……これは、命令で……」
元婚約者が息を呑む。
「誰の命令だ」
若い神官は視線を落とし、かすれた声で言った。
「“眠れない国を作れ”と。……眠れない者は、祈りに縋るから。従うから」
胸の奥が冷える。
黒いローブの男が言っていた言葉と同じ匂いがする。
私は首もとの印に指を置いて、ゆっくり吐いた。
「眠れない国は、守れない。……帰ってこられる場所を作らなきゃ」
カイゼルが、私の隣で短く言う。
「作る」
そして、私の指をほどかない。
そのとき、床をすべる音。
黒い札が、私の足元に止まった。
『その印を外せば、ひとりになれる』
私は札を拾い、息を吸って吐く。
怖さはある。けれど、手はほどけない。
指を絡めたまま、私は言った。
「外しません。……帰り道を、奪わせない」
