第142話 「いい日」量産事件
昨夜の私は、確かに言った。
「……今日、いい日です」
言った瞬間、胸の奥がほどけた。
そして気づかなかった。
その言葉が、砦の“合図”になってしまったことに。
翌朝。
医務室の扉を開けた瞬間、私は見てしまった。
廊下の壁に、紙が貼ってある。
しかも、私の紙じゃない。
達筆。嫌な予感の達筆。
『本日の目標：いい日を作る』
「……陛下」
振り向かなくても分かる。
背後で、ローガンの咳払いが笑いに変わりかけた。
「先生、見たか」
「見ました」
「犯人、分かるか」
「分かります！」
フィンが駆け寄ってきて、目を輝かせた。
「先生！ 今日、いい日作る日なんだって！」
「そんな日じゃありません！」
マルタが腕を組んで淡々と言った。
「先生、紙が増えるのは危険」
「危険って言わないで！」
そして静かな足音。
カイゼルが現れた。
腕章『先生係』はもちろん。
昨日より機嫌が良いのが分かるのが、腹立つ。
「おはよう」
「おはようございます……陛下、あの紙」
「ああ」
カイゼルが平然と頷く。
「皆が戻れるように」
「戻れるのはいいことですけど、言葉を量産しないでください！」
フィンが小声で言う。
「先生、陛下、量産って言葉覚えちゃった」
「覚えなくていい！」
診察開始。
私は白いリボンを揺らして言う。
「ここ。吐こう。長く」
騎士が息を吐く。肩が落ちる。
……帰り際に、騎士が紙を見て、真面目に言った。
「先生、今日……いい日ですか」
やめて。
その質問の出所が見える。
私の背中に視線が刺さる。皇帝の視線。
「……それは、終わってから」
私は必死に笑わず言った。
「今は診察」
騎士が頷いて出ていく。
よし、止めた。と思ったのに。
次の騎士が入る。
「先生、いい日作りたいです」
「作らなくていい！」
「でも目標って」
「目標にしないで！」
ローガンが廊下で咳払いしながら言う。
「先生、もう砦が“いい日”で動いてるぞ」
「動かないでください！」
昼休み。
私は紙の前で腕を組んでいた。
そこへカイゼルが当然みたいに隣に立つ。
「撤去するか」
「してください」
「撤去したら、皆が落ち込む」
「落ち込みません！」
「落ち込む」
「なんで決めるんですか！」
「見た」
「見ないでください！」
私は息を吐いて、妥協案を出した。
「……じゃあ紙は残していいです。条件があります」
「言え」
「“いい日”を作るのは、言葉じゃなくて行動です」
「行動」
「はい。ちゃんと寝る。ちゃんと食べる。ちゃんと吐く」
「吐く？」
「息です！」
「……ふむ」
カイゼルが少し考えてから、達筆な文字で横に追記した。
『本日の目標：いい日を作る（行動で）』
「追記しないでください！」
「分かりやすい」
「分かりやすくしないで！」
フィンが背後で拍手しそうになってマルタに止められた。
ローガンの咳払いがもう咳じゃない。
私は頭を抱えた。
量産事件。犯人は皇帝。共犯は砦。
その日の夕方。
診察が終わって医務室の扉を閉めたとき、廊下にカイゼルがいた。
待つ顔。待つ姿勢。待つ呼吸。
「……陛下」
「ここだ」
「今日は……」
言いかけて、私は紙を思い出した。
“本日の目標”。
周りの期待。
勝手に増えた重み。
私は長く息を吐いて、言葉を変えた。
「……今日は、よく頑張りました」
カイゼルが一拍置いて目を細める。
また反則の顔。
「お前も」
低い声。
それだけで、胸の奥がほどける。
……結局。
言葉は量産したくないのに。
返事は、増えていく。
