秘密は小説よりも奇なり
肌寒さで季節の変わり目を感じるようになったこの頃。別大国道を見下ろす空も、心なしか高く澄んで見える。
阿蘇大観峰へ向けて走る車内では、懐かしの昭和歌謡がゆったりと時間を刻むように流れている。
朝比奈ハルト（三十歳）は浮かない顔でハンドルを握っていた。
その助手席には、女優気取りの大きなつばのハット。豊満な胸を強調する露出の激しいトップス。風と相性最悪のフリルスカートに、今にも折れそうなピンヒール。
そんな装いの芦刈沙苗(二十八歳）は、身の置き場がないといったように縮こまっている。
質素で生活感の漂う車内において、沙苗の服装だけが異世界から紛れ込んだように浮いている。
フリルの裾を指先でもて遊びながら、沙苗はフロントガラス越しに眩しく走るオープンカーを、ただ凝視している。
——IT企業勤めって、もっと高級車じゃないの？
——これ、学年担任の“ハゲ山”と同じやつじゃん。
「はぁ〜……」
胸の内で吐き捨てるように思い、小さく溜め息が漏れる。
沙苗の装いとは対照的に、ハルトは厚手のトレーナー、ジーンズ、スポーツシューズといったラフな格好。
だがそれさえ"サマ"になる。
なんせ百七十五センチの高身長、綺麗な弧を描く涼しげな目元に、スッと通った鼻筋、きちんと手入れされた顎ヒゲは、精悍な顔立ちに更に色気を際立たせている。
非の打ち所がない、いわゆる"イケメン"である。——"見た目には" と、付け加えた方が正確かもしれない。
どこでどう漏れ伝わったのか。三十年頑なに守ってきた“秘密”を、よりによって同じビル内に勤める沙苗に勘づかれてしまった。
それをネタに揺さぶりをかけてきた面倒な女。沙苗はハルトにとって、それ以上でも以下でもない存在だ。
そんな女との意図しない大観峰へのドライブが、ハルトの浮かない顔の原因だ。
——この容姿で？ 信じ難いけど。
沙苗は撫でまわすような視線をハルトに這わせた。
誰にも気づかれたくないハルトの秘密。それは未だ女性経験ゼロだという、まさに"信じがたい"事実だ。
「——その帽子……」
長く続いていた沈黙を終わらせたのは、ハルトだった。
沙苗は咄嗟に笑顔を取り繕い、堰を切ったように喋り出す。
「素敵でしょ！ あのハリウッド女優も被ってて、え〜っと名前なんだっけ」
作ったような甘い声。ハルトは苛立ちを飲み込み、短く告げた。
「運転の邪魔なんだけど」
「——そう……」
"鳩が豆鉄砲を"とは、まさにこんな表情だろう。そのまま沙苗は押し黙ってしまった。
落胆しながら帽子を脱ぎ膝に置き、つばをキュッと掴む沙苗。
バツが悪そうに視線を泳がせると、後部座席に置かれた『優しい園芸』のタイトルの雑誌と、色褪せたソフトバンクホークスのジャンパーが目に止まった。
沙苗は眉をひそめた。
「あの、まさか……園芸が趣味とか……？」
沙苗は恐る恐るといった様子でハルトに訊いた。
「ん？ あぁ、オヤジのな」
ハルトは素っ気なくだが、先ほどよりは抑揚のある声で応えた。
「よね〜！ そうよ、そうよ」
沙苗は一変して明るい声を発し、 ヒールの足をピョンと跳ね上げた。
——このダサイのもお父さんのに違いないわ。
再びジャンバーを見ながら、沙苗は安堵の表情を見せた。
※ ※ ※
十日ほど前、ハルトの勤務先のテナントビル内にある自販機前。それが沙苗と初めて言葉を交わした場所だった。
昼休憩終わり、ハルトはいつものように愛飲している『さくらんＢＯＹ』を購入しようと、パンツのポケットから古びた布製の小銭入れを取り出した。指先が無意識に、裏面の歪な刺繍をなぞった、その時だった。
沙苗がハルトの前にスッと割って入ってきた。突然の事に驚き、その拍子にハルトは小銭入れを落としてしまった。
すかさず沙苗がスマホを自販機にかざすと、ガタンッという音と共に、さくらんBOYが排出口に落ちてきた。呆気に取られているハルトに、沙苗は排出口から取り出したさくらんBOYと、小銭入れを拾おうとハルトが腰をかがめたた瞬間に、沙苗がそれを拾い上げ、歪な『Xmas'』の刺繍部分を見つめながら、「どうぞ」とハルトに手渡した。
その顔を見て、ハルトは思い出した。
——最近、決まってこの時間、この場所で遭遇する子だ。遭遇？ 本当にそうだったろうか？ 背後からいつも感じていたあのむず痒さは——。
「やっぱりコレなんですね」
「ハッ？」
更に目を見開いてハルトが声を上げた。
「チェリーボーイ」
ハルトが手にしたさくらんBOYを指差しながら、沙苗が不適な笑みを浮かべた。
「な……なんで！？」
思わずさくらんBOYを後ろ手に隠し、後ずさるハルト。
すかさず沙苗は携帯番号をメモした名刺を手渡し、踵を返してエレベーターへと向かう。
扉が開き、ちょうど出てきた人々の間をすり抜け、沙苗は中へと入っていった。すぐさまハルトの方を振り向き声を飛ばす。
「チェリーボーイのお返しは結構なんで、先ずはドライブしましょ」
「チェ、チェリーボーイじゃなくてさくらんボーイ——」
エレベーターの扉が閉まり、沙苗の姿が消えると同時に、ハルトは片手を自販機に押し当てうなだれた。
以来、ハルトは"さくらんBOY"のボタンを押すことは、二度となかった。
※ ※ ※
車内を流れている昭和歌謡は、いつの間にかニ周目を再生していた。
「なんだか渋い音楽ね。ん〜、私にはちょっと」
沙苗は勝手にCDを止め、FMラジオに切り替えた。流れてきた流行りの音楽に身を揺らし、上機嫌にハミングしている。
右手に広がる別府湾を、ハルトは投げやりな視線で見つめていた。日差しを遮った雲が、車ごと影で包み込んだ。
