「えんぴつ」～娘が書いたひらがなで思い出す、僕の心の懐かしきえんぴつ～

「なろうラジオ大賞４」参加作品

　　―キーワード「えんぴつ」―

「あの一作企画」参加作品

「お父さん、見て！　ひらがなを全部書いたんだよお！」

　仕事から帰宅すると、玄関に走って迎えに出た小学一年生の娘が、自慢気に学校の宿題を見せてくれた。

「すごいな、全部書けるようになったな」

　誉めると娘は満面の笑顔を浮かべた。

　柔らかい芯の鉛筆で書いたその文字は、時に曲がり、時に擦れ、所々が消しゴムの跡で真っ黒になっていて、娘の奮闘ぶりがうかがえた。

（懐かしいな）

　その並んだ文字を見ていたら、ふとそう思った。

　僕が初めて鉛筆を持ったのは、たぶん幼稚園の時だ。姉が学校で使っていたキャラクター鉛筆を削り込んだ、かなり短くなったやつだったと思う。電車が大好きだった僕は、毎日線路と電車を落書き帳の紙面いっぱいに書きなぐっていた。

　次に思い出すのは、小学校一年生の時。真新しく長い鉛筆が、これまた新しい筆箱の中にきっちりと勢ぞろいしていた。小学生の時の思い出は、なんといっても漢字の練習だ。学習ノートいっぱいに繰り返し書いて書いて、また書いて。疲れた右手の小指側の掌が、真っ黒になっていたっけ。

　……あんなにえんぴつに親しんでいたのに、いつからか僕はえんぴつと別れを告げた。

　学生時代の僕は、鉛筆をシャーペンに持ち替えて、大学ノートに細かい文字をびっしりと書き連ねた。

　大人になった僕は、キーボードで文字を打つ。パソコンの画面に読みやすい文字列が整然と、無機質に並ぶ。

「ねえ、お父さんもひらがなを書いてみてよ？」

　娘が、僕にも宿題をやってほしがった。

「よーし、書いてみるか！」

　僕は、Ｙシャツの袖をまくる。

「はい、お父さん。私のえんぴつ、貸してあげるね」

　――――久しぶりに持つ、六角形。

　あの頃よりずいぶん大きくなってしまった僕の手を、すっと紙の上に滑らせた。

　鉛筆の芯が、紙を擦る。

　黒い芯で引いた線が、掌で滲む。

　崩れた芯先が、紙の上で粉となって飛び散った。

　ああこの感覚、確かに覚えている。ずっと忘れていたな……。

　僕の中に眠っていた、何かが動き出す。

「……楽しい、な」

　思わず口に出た言葉を耳に留めて、娘はさらに笑顔になった。

「うん、楽しいよ！」

　娘の瞳が、嬉しそうに輝いていた。

「そうだな、楽しいよな！」

　いつのまにか、娘と同じく瞳を輝かせていた僕は、満面の笑顔を返した。

お読みいただきありがとうございました。

懐かしいな、良かったな等と感じていただけましたら、ブックマーク、★、感想で応援いただけますと、励みになり嬉しいですm(_ _)m

挿絵は、コロン様が描いてくださいました。

コロン様、あたたかいイラストをどうもありがとうございました。