涙の在り処

中学の頃の担任が、泣きたい時は泣けばいい、泣いた方がいい、と言っていた。

俺は今泣きたい。

花粉の季節になれば鼻水が出るし、運動すれば汗が出る。

物を食べれば唾が出るし、トイレへ行けば小便が出る。

けど涙は出ない。

泣きたくても涙は出ない。

先生俺泣きたくても泣けねえよ。泣いた方がいいのに泣けねえよ。

嬉し涙も悔し涙も、悲しい涙も怒りの涙も、何も出ない。

俺の涙はどこ行っちまったんだ。

月曜午前4時、窓が明らむ。

手首は涙を流す。