物は大切に

この話では「椀」が登場しますが、それはいわゆる抹茶をたてたりする奴で、ご飯を食べるアレではありません。

　作者の表現力が欠落しているせいで勘違いされてしまわない様、先に書いておきます。

---

「……仕方ないじゃないですか」

俺は机を挟んで座っている、メガネの男に言う。

「仕方ない？」

俺は苦し紛れに反論する。

「地球上には重力があるんですから、いつかはこうなりますよ」

「いえ。丁重に扱っていればこんな事にはなりませんよ」

男は冷たく言う。

「……」

「君にはあれ程、気を付ける様に言ったのですが」

「……すいませんでした」

「謝ってもコレは元に戻ってはくれないのですよ」

そういって男は机の上の椀……だったものを示す。

　椀だったもの。……今それは元の形を無くし、十数個の破片となっている。

　面倒だ、簡潔に言おう。割れた。うん、割れた。俺が割った。

「コレの価値は君にきちんと伝えた筈ですが」

「……はい」

「知る人ぞ知る名人が長い年月をかけて作り上げた、世界に二つと無い一品」

男が椀の魅力について語りだしたので、俺は溜め息をついた。

「弁償スレバイイデスカ」

俺がそう言うと男は俺の事を睨む。

「やはり君はコレの価値が分かっていない様ですね」

「すっげー高いんでしょ」

「値段などつけられませんよ。ですが無理矢理つけるとなると……軽く京は超えますね」

「ケイ？」

「知りませんか？ 兆の千倍です」

俺は頭の中でその言葉を繰り返した。

「すっげー高いじゃないですかっ！」

「さっき君も自分で言っていたでしょう」

「いや、流石にそこまで高いとは」

これが本当の桁外れ。……なんて言ってる場合じゃない。

「……払えません」

「そうですか……困りましたね」

男は少しの間を置いて、口を開いた。

---

男は最後に、何と言ったのでしょうね……（とか言って思いつかなかったのをごまかすｗ）