昨日の続き

作者：やしろ

　今日は昨日の続きじゃない。

　矛盾しているようで、これってすごく当たってる。

　私がテレビをつけて最初に思ったことは、こんなどこか的外れなことだった。

　「こんな大規模な地震は世界でも非常にまれなもので」

　「ごらんください、画面の左端、はい、あの白い車の上です、人が乗っています」

　「あ、ただいま速報が入りました。震度３の地震が観測されました」

　ぐしゃ。

　やわらかいものを握りつぶす、嫌な感覚を感じて自分の右手に視線を移す。

　コンビニで買ったシュークリームだった。

　「あ・・・」

　テレビをつけてから、初めて出た声だった。

　昨日買った、シュークリーム。

　バイト代が入ったから、たまには贅沢してもいいよね。そう思って買ったものだった。すぐには食べないで、バイトが終わったら、こたつに入って、テレビでも見ながら味わって食べよう。

　はみ出したクリーム。むわっと押し寄せる、甘いだけのにおい。

　「つぶれちゃった」

　自分しかいないアパートの一室で、聞く相手のいない私の声がとても無機質にこぼれた。

　「被害は未だに把握できていない状況で」

　「首都圏にも多大なダメージを与え」

　「震源地は」

　さえぎる音なんてないのに、テレビから出る音は、なぜかとぎれとぎれにしか私の耳に残らない。

　押し寄せる波。がれきとなった町。

　携帯に手を伸ばして、すぐにでも安否確認をしなくちゃならない人たちがたくさんいる。そのはずなのに、私は握りしめたままのシュークリームをまだ手放せないでいた。

　波にのまれたあの町のなかに、シュークリームを楽しみに冷蔵庫にしまっておいた人って、いったいどれくらいいたんだろう。

　学校が、あるいは仕事が、あるいは面倒な用事を終えたあとのささやかな楽しみを、家のなかに大事にしまいこんでいた人は、いったい、どれくらいいたんだろう。

　そして、それを取り戻せる人は、いったい、何人いるんだろう。

　「つぶれちゃった」

　原形を留めなくなったシュークリームを見下ろして、また独り言が漏れた。

　今日は昨日の続きじゃない。

　だって、これを買った昨日が想像した、これを食べる私はこんなことになるなんて考えもしなかった。

　ただ、ささやかな幸せだけが、そこにはあったはずなのに。

　つぶれちゃった。のこったものはひしゃげて、面影をわずかに残すだけ。

　つぶれてしまったささやかな幸せ、切り取られた昨日の続き、あったはずの今日。

　どこにいっちゃったんだろう。

　残されたのは、もはや吐き気を誘うだけの甘いにおいと、救いのない現状をなるべく正確に伝えようとするキャスターの声だけだった。

思ったことを正直に書きました。不快に思われなければ幸いです。