マテオ・バルガス

作者：網野隆生

掲載日：2026/10/06

その男と会ったのは、東京に雪が降った夜だった。

仕事帰りにふらりと入ったバーで、私はカウンターの端に座る男と隣り合わせになった。

黒いシャツに革のジャケット。日に焼けた顔。無精髭。日本人ではないことだけはすぐに分かった。

男はテキーラを飲んでいた。

「メキシコの人？」

私が聞くと、男はグラスを置いた。

「そうだ」

「やっぱり」

それだけの会話だった。

しばらくして、男が胸元から小さな木札を取り出した。

古い御守りのようだった。

「日本のもの？」

「ああ」

「旅行のお土産ですか」

男は木札を見つめたまま答えた。

「命の恩人だ」

少し変な言い方だった。

私は笑いそうになったが、男の顔があまりに真剣だったのでやめた。

「それ、そんなに大事なものなんですか？」

「俺にとってはな」

「何か思い入れでも？」

男はしばらく黙っていた。

やがて言った。

「悪魔から俺を守った」

私は思わず男の顔を見た。

酔っているのかと思った。

「……悪魔？」

「ああ」

「メキシコの伝承か何か？」

「伝承だと思っていた」

男はグラスを回した。

「名前はエル・オルビダード」

聞いたことのない名前だった。

「どういう悪魔？」

「人間を殺す」

「それだけ？」

「それだけなら、まだよかった」

男はそう言った。

そして話し始めた。

そいつは、人間を殺したあと、その人間の存在を他人の記憶から消す。

家族を殺された者は、家族の存在そのものを忘れる。

友人を殺されても、その友人を知らなかったことになる。

「つまり、記憶喪失？」

「違う」

男は首を振った。

「奴に関する記憶だけが消える」

私はしばらく考えた。

「……それなら、証拠が残っているんじゃないですか？」

「残る」

「写真とか？」

「残る」

「じゃあ、写真を見れば思い出すでしょう」

「写真を見ても、その人物が誰なのか分からない」

そこまで聞いて、私は少し困った。

「悪いけど、それはちょっと信じにくいな」

「そうだろうな」

男は怒らなかった。

「俺も最初は信じなかった」

彼はテキーラを一口飲んだ。

そして、自分の家族の話をした。

妻と子供。

近所に住んでいた人たち。

幼い頃から知っていた友人たち。

皆、悪魔に殺された。

「俺だけが覚えていた」

「どうして？」

男は木札を指で撫でた。

「これを持っていたからだと思う」

「……それを？」

「ああ」

「たまたま？」

「たまたまだ」

私は木札を見た。

ずいぶん古そうだった。

「どこで買ったんです？」

「メキシコの古物店」

「日本のものなのに？」

「店主は日本のものだとは知らなかった」

そこで私は少し興味が湧いた。

「じゃあ、それで日本に来たんですか？」

「それだけじゃない」

男は答えた。

「家族を殺されたあと、俺には仲間がいた」

そこで男の声が初めて変わった。

低くなった。

「俺たちは悪魔を殺しに行った」

私は黙って聞いた。

「だが、仲間たちは途中で俺に銃を向けた」

「……なぜ？」

「洗脳された」

私は眉をひそめた。

「悪魔に？」

「そうだ」

「それで？」

男はグラスを置いた。

「俺が殺した」

店内の音が、妙に遠くなった。

「仲間を？」

「ああ」

「全員？」

「全員だ」

私は何と言えばいいのか分からなかった。

この男が嘘をついているのか。

本当に何かを経験したのか。

判断できなかった。

ただ、作り話をしている酔っぱらいの顔には見えなかった。

「……それで、悪魔は？」

「殺せなかった」

「じゃあ、逃げてきた？」

「違う」

男は首を振った。

「探している」

「まだ？」

「ああ」

「日本で？」

「日本に、奴に対抗する方法があると思っている」

私は思わず木札を見た。

「これが証拠？」

「証拠じゃない」

男は言った。

「手がかりだ」

日本に伝わる古い術。

悪霊や呪いを封じるための方法。

その中に、エル・オルビダードの力を防ぐものがあるかもしれない。

だから男は東京へ来た。

表向きは仕事。

本当の目的は、古い寺や神社、古物商を巡って、この木札の正体を調べること。

私はそこまで聞いて、ようやく尋ねた。

「本当に、そんな悪魔がいると思ってるんですか？」

男はすぐには答えなかった。

「分からない」

意外な答えだった。

「分からない？」

「俺は見た。だが、それが悪魔だったのか、病気だったのか、集団心理だったのか……俺には分からない」

「じゃあ、なぜ探している？」

男はしばらく黙っていた。

「俺の妻と子供を殺したものの正体を知りたい」

それだけだった。

私はそれ以上、何も聞かなかった。

男は会計を済ませ、店を出ていった。

そのとき、カウンターに小さな紙切れが落ちているのに気づいた。

拾ってみると、古い文字が書かれていた。

私は読めなかった。

翌日、私はそのバーにもう一度行った。

マスターに聞いた。

「昨日のメキシコ人、来てました？」

「昨日？」

「ほら、隣に座っていた……」

マスターは首を傾げた。

「昨日、外国人なんていたかな」

「いましたよ。テキーラを飲んでた」

「覚えてないな」

私は少し気味が悪くなった。

それでも、たまたまだと思った。

マスターが忘れているだけだ。

そんなことはいくらでもある。

私はそう考えながら店を出た。

その日の夜、自宅で財布を開けた。

見覚えのないものが入っていた。

あの木札だった。

私はしばらく、それを眺めていた。

そして、なぜか一つだけ気になった。

――マテオ・バルガス。

その名前を、私は紙に書いた。

なぜ書いたのか、自分でも分からなかった。

ただ、忘れてはいけない気がした。

そのとき初めて私は、あの男の話をほんの少しだけ信じてもいいのかもしれない、と思った。