白刃ノ緋目譚 ～継火の縁～

【第一部：焔は誰がために】

第一章 水場の邂逅：第三話

遅くなりました

第三話です

これで1章は終了です

---

白焔は畳に胡坐をかき、肘を膝に置いてじっと座っていた。

その姿勢には警戒でも緊張でもない、ただ静かな“滞在”の意志がにじんでいた。

障子の方を一瞥し、すぐに視線を戻す。

ふと目が滑るように、縁側の先――外の景色へと向かう。

咲き残った桜が、風にほつれ、舞っていた。

枝に留まりきれなかった花びらが、春の空気に遊ばれていく。

枯れたわけではない。けれど、確かに“終わっていく”花だった。

「……終わる、のか」

その呟きに、自身がいちばん驚いていた。

誰に問うでもなく、誰に聞かせるでもない。ただ喉を通って漏れた声だった。

息をひとつ吸い、わずかに肩の力が抜ける。

そのとき――

襖が静かに滑り、開く音がした。

「お茶をお持ちしました。……もうすぐ、夕餉が整います」

直哉の声。

白焔は返事をしなかった。けれど桜から視線を逸らすこともなかった。

隣に置かれた湯呑と、微かに動く衣擦れの気配。

それだけで、誰が隣に来たのかが分かる。

「この季節、縁側に座ると……ぼーっとしてしまいます。僕だけですかね？」

否、と言おうとして、声にはならなかった。

言葉が喉の奥で止まり、代わりに少し息が詰まる。

「桜の木、勝手に咲いて勝手に散るくせに、毎年ちゃんと気になります。不思議なものです」

「すぐ、散るか」

そう返した自分の声は、桜と同じように風に溶けていった。

湯呑にそっと指を添える。

陶器のぬくもりが、じわりと指先に伝わってくる。

直哉が目を伏せ、口元に微笑を浮かべる気配がした。

あくまでそっと――白焔に気づかれないように。

「だけど満開の頃は、それは見事で……まるで、白い風が吹くようなんです」

問いではなかった。

記憶を分け与えるような、静かな語り。

白焔は、ほんの少しの間を置いてから口を開いた。

「……白い風」

「……私は風には、なれぬ」

その言葉に、諦めの色はなかった。

むしろ、どこかに芯のある“認識”のようだった。

直哉は湯呑に視線を落としながら、静かに呟くように言った。

「でも、そこにいてくれるだけで、落ち着く風景ってありますから」

「それで、いいのか」

問いというには、弱すぎた。

風になれずとも――

誰かの視界に、確かに残ること。

それが意味を持つのなら。

白焔は、湯呑をそっと持ち上げた。

口元に近づく湯気のやわらかさが、思考の隙間に入り込む。

茶の温もりが舌を撫で、体の内側に広がっていく。

その変化を、自分がどう感じているのか――まだ、わからなかった。

けれど、さっきよりも、湯はやわらかく思えた。

-----

白焔は湯呑にそっと指を添えたまま、まだ桜に視線を向けていた。

静寂は、いつしか心に染み込むような柔らかさを帯びている。

茶をひと口だけ含むと、その温かさが喉から胸の奥へと静かに流れていった。

背後で微かに衣擦れの音。

直哉が立ち上がり、襖をすべらせる気配がする。

隣室へと移動していく足音が、音のない室内に溶けていった。

その音が消えたあと、空間に残された静けさは――どこか、心地よかった。

（……）

やがて再び、襖が滑る音がした。

今度は横手から現れた直哉が、両手に膳を抱えて近づいてくる。

膝をつく動作にも、所作にも、無駄がない。

気配を乱さぬように、すっと隣に座った。

「白焔、食事ができました。まだ温かいうちに、どうぞ」

白焔はわずかに顔を傾け、膳の上を見た。

焼かれた川魚。塩で和えた山菜。どちらも湯気を纏いながら静かに香りを立てている。

形も崩れず、余計な装飾もなく、それでいて温かい。

けれど、どう手をつけるべきか――わからなかった。

視線が、膳の端に置かれた細い棒にとまる。

「串か？」

呟くように言いながら、そのうちの一本を手に取り、迷いなく川魚に突き刺す。

突き刺し、持ち上げ、口へ運ぶ。

旅の中で幾度となく繰り返してきた、食事の方法だった。

こうすれば、食べられる。それだけの話――だったはずなのに。

視線の端で、直哉の表情がわずかに動くのが見えた。

……これは、違うのか。

直哉の微かな表情の揺れに、自分のやり方が誤っていたことを悟る。

咄嗟に釈明する術を持たず、ただ固まる。

けれど直哉はすぐに目の色を戻し、何事もなかったように自然な所作で膳に手を伸ばした。

見せるように、箸を取り、魚の身をほぐしてみせた。

「箸は、こうやって……ほぐすように持つと、身が崩れませんよ」

直哉の声は、何かを押しつけるでもなく、ただ静かに届いてきた。

音だけが、ふわりと自分の前に置かれたようだった。

白焔は少しだけ視線を逸らし、ぎこちなく真似をしてみる。

だが、指先の力加減がうまくいかず、箸の先が魚の皮に滑る。

形が崩れ、身が潰れていく。

……難しい。思ったよりも、ずっと。

「崩れる」

短く、吐き捨てるように呟く。

結局、もう一度箸を一本だけ取り、再び魚を突き刺した。

黙って口へ運ぶ。咀嚼する音さえ静かだった。

「不便な道具だ」

「けれど、少しずつ慣れていくものです」

直哉の声に、責める響きはなかった。

あくまで穏やかに、どこか昔話をするように。

「昔、僕も何度も魚を落としました。……恥ずかしいくらいに」

「……お前も、か」

少し意外そうに、けれど拒まず返す白焔。

「ええ。あの頃の僕が見たら、きっと驚きます」

ふ、と。

白焔は心のどこかに、小さな熱を感じていた。

誰かと並んで食べるということが、これほど面倒で――

そして、これほど心を乱す温かさだとは、思っていなかった。

-----

白焔は膳の前から静かに立ち上がった。

視線も言葉も振り返らず、そのまま歩き出そうとする。

「もう行く」

背にそう告げた声音は、特別な感情を含んでいない。

けれど、その場に漂っていた穏やかな空気が、わずかに揺れた。

直哉は箸をそっと置き、手元に目を落としたまま、静かに言葉を紡ぐ。

「よければ少し、温泉でもどうですか。身体も休まりますし」

「温泉？」

知らない言葉だった。だが、音の響きにはなぜか心当たりがある。

白焔は、かすかに眉を動かした。

「お湯のことです。裏の山道を少し下ると、湧いてる場所があって」

その説明に、遠い記憶が重なる。

岩の間から湯気が立ち、地の熱が肌を包んだ、旅の途中で出会った静かな湯。

湯。蒸気。肌にまとわりつく、静かな温かさ。

それと――きっと同じもの。

「ああ、あれか」

白焔は一拍、沈黙を挟んでから、わずかに視線を横へ逸らす。

「……一度、湯……いや、温泉か。それを借りるだけだ」

言い直す必要はなかった。けれど、そうしていた。

否定の理由は――見つからなかった。

「じゃあ、こっちです。足元に気をつけて」

直哉が立ち上がり、勝手口の方へ向かう。

白焔は数歩遅れてその背を追う。

言葉は要らなかった。

ただ、歩を合わせればいい。

襖を抜け、夜気の漂う境内に出る。

空気は澄み、静寂の中に草木の揺れが溶けていた。

裏参道。静かな夜の山道を、直哉が先に進む。

白焔は三歩ほど後ろを、黙ってついていく。

知らない道でも、歩けると思っていた。

だが、白焔の足は自然と、直哉の歩幅を追っていた。

柔らかな音。

土を踏む音、衣擦れ、そして前を行く気配。

近すぎず、遠すぎず――妙に落ち着く距離。

「この道、村の人たちはあまり使いません。……僕ら神職専用みたいなものです」

「……裏山に、湯があるのか」

問いというより、思考が言葉になっただけ。

それでも直哉は振り返り、苦笑を浮かべる。

「こちらです。ちょっと草がかぶってますが……昔からの道です」

脇道へと折れ、木の根が浮いた細い獣道に足を踏み入れる。

踏みならされた跡は、かすかに残るだけ。

白焔は足元を確かめるようにしながら、ついていく。

「……足跡が、薄い」

「ここは、あまり人が通らない道で。……草も、すぐ戻ってしまうんです」

「先代が偶然見つけたらしくて。……村の人たちにも、ほとんど知られてないんです」

「……隠す理由は？」

「たぶん……静かなままでいてほしかったんじゃないでしょうか」

白焔は何も答えなかった。

ただ足を運び続ける。

その歩調が、気づかぬうちに直哉と揃っていた。

-----

白焔は湯の中に肩まで身を沈めていた。

背を岩に預け、目を閉じる。

夜気に溶ける湯気が肌をなぞり、湯の温度がじわじわと染み込んでくる。

空気には、かすかに硫黄の匂いが混じっていた。

肌にぬめるような感触――この感覚は、かつて旅の途中で触れたそれと同じだった。

指先を湯面に沈める。

そっと撫でるように、水を分ける。

けれど、何かが違った。

目を閉じても、聞こえてくるのは風の音。

静かで、深くて、どこか遠くにあるような、夜の音。

それが、肌の感覚のように白焔に触れていた。

湯気が肩先で揺れる。

白焔はゆるやかに背を沈め、口を開いた。

「……静かだ」

喉を通った声は、湯に吸い込まれるように、波紋も立てず消えていった。

けれど、不思議と――誰かに聞かれていたような気がした。

たった数時間前のことが、遠い記憶のように思えた。

──思い出す。あのときの光景。

神社の室内。

血に染まった袖口を抱え、白焔は片膝をついて座っていた。

着いたばかり。警戒も、余裕も、まだ解かれていない頃。

直哉は黙って近づき、膝をつくと、濡らした布を手に取った。

「犬神様、腕を失礼します」

白焔はわずかに視線を伏せたまま、口を開いた。

「白焔でいい」

「はい？」

小さく驚くような、気遣うような声音。

「さっき、名を教えてやっただろう」

「……はい。けど、犬神様として、接するべきだと思っていて」

「人と、変わらぬ」

神ではない。その名は借りもの。

だからこそ、“人”として呼ばれたかった。

それをただ、伝えたかった。

直哉が手を伸ばす気配に、白焔はほんのわずか肩を引いた。

痛みではない。

人の手が、肌に触れようとしていた。

けれど、それを拒まないと――自分で決めた。

直哉は力を加えず、余計な言葉もなく、布を当てた。

傷口を丁寧に拭いながら、ただ黙って向き合っていた。

白焔は口を閉ざしたまま視線を落とす。

そのぬくもりが、胸の奥で、静かに波を打った。

──湯気の世界へと戻る。

湯の温度が、わずかにぬるくなっている気がした。

記憶の余熱が残るせいか、それとも本当に冷めたのか――わからない。

白焔は湯面に視線を戻す。

そこに映るのは、誰でもない、自分の顔だけだった。

「……触れられると思わなかった」

誰かに手当てをされること。

誰かの呼ぶ声に、名を返すこと。

それは、自分には縁のないものだと思っていた。

ただの治療。そうだったはずなのに――

あのときの温もりだけが、なぜか心に残っていた。

白焔は喉の奥で、かすかに息を飲む。

湯の中でひとつ、静かに息を吐いた。

そのまま背を少し沈める。

名を呼ばれた。ただ、それだけのこと。

けれど、なぜか――心が静まらなかった。

夜気がわずかに揺れ、湯気が細く、空へと消えていった。

-----

白焔は湯から上がり、髪の滴を軽く払った。

夜気が衣の隙間から差し込み、湯気が肌からゆっくりと離れていく。

熱の余韻が体の内側に残る中で、足元に目を落とす。

脱衣所に置いた衣を身にまとい草履を履き、濡れた足がしっかりと地を踏んだことを確かめる。

行く先は決めていなかった。

けれど、気づけば、白焔の足はさっき来た道を、そのまま戻っていた。

（……）

神社の室内。

襖を引くと、懐かしさにも似た灯りが目に映った。

湯の余熱がまだ体に残っている。

白焔は、ためらいもなく一歩、畳の上へと足を運んだ。

帰るつもりだった。

だが、どこに帰るのかを――決めていなかった。

室内には、直哉の姿。

明かりの傍で膝をつき、茶を淹れている。

片手に湯呑を取り、もう一つを黙って白焔の前に差し出した。

白焔は視線を落とす。

湯気が立ち上る茶を、無言で受け取る。

「湯は借りた」

「お身体、冷やさないうちに」

咎めも、問いもなかった。

言葉の代わりに、静かな茶の湯気が二人の間を満たしていた。

白焔はそのまま畳に腰を下ろす。

衣擦れの音が、わずかに空気を揺らす。

「こうして、お茶をお出しできてよかったです」

「別に、礼を言われることはしていない」

「いえ。ただ、そう思っただけです」

言葉に含まれるのは感謝ではなく、確認でもなく、ただの“思い”。

それが、白焔には妙に重く響いた。

「今夜は冷えますから。よろしければ、泊まっていってください」

白焔は手にした湯呑を見つめた。

湯気が、揺れている。

それが静かに、どこかへ昇っていく。

どちらでもよかった。

ただ、この場所を離れて、どこへ向かうかを決めていなかっただけ。

白焔は手にした湯呑をじっと見つめた。

湯気が、わずかに揺れながら昇っていく。

その流れに、思考が沈む。

やがて――「一晩だけだ」

「はい。一晩だけです」

直哉の返事は、柔らかく、肯定だけを含んでいた。

白焔の言葉を否定も拡張もせず、ただ受け止める声だった。

やがて、直哉の視線が白焔の衣へと移る。

「その着物、少し土埃が……。」

白焔は、少しだけ眉を寄せた。

「明日、この衣を洗わせてください」

その言葉に、白焔は短く間を置いてから呟く。

「……それは、お前がしたいことだろう」

「ええ。……だから、そうさせてください」

「……わかった」

直哉はそっと立ち上がると、すぐ傍に置いてあった薄い着物を手に取った。

「こちらを。……少し大きいですが」

白焔は無言で受け取る。

柔らかな布が手の中に落ち着く感触に、わずかにまぶたが伏せた。

衣を預けることにも、受け取ることにも理由は要らなかった。

けれど、手の中に残った布の感触は――なぜか、心を静かに揺らした。

誰かに何かを任せること。

それは、まだ慣れない。けれど、手放すことが――怖いわけではなかった。

白焔は再び湯呑に手を伸ばす。

陶器の中に、まだ温もりが残っていた。

---

感想・コメント大歓迎

気軽に感想を残していただけると嬉しいです。

一つひとつ、しっかり読ませていただきます。